|
在网上经常可以读到一些颇富哲理的句子，譬如："我们可以因为从事不感兴趣的职业而致富，也可以服用我们不相信的药物而治好我们的病，但是，我们绝不能做到和我们不爱的人生活在一起而感到幸福。爱情就是这么一种奇特东西，如果你心中没有，你就找不到任何一种东西来替代。"读到这样一句话的时候，正好在读云南人民出版社2001年3月出版的《被责难的爱--歌德与克里斯典娜》。 婚姻是否幸福，其实就像穿在鞋里的脚，只有自己才知道合适与否；但因为歌德和克里斯典娜是大名人，所以，他们的婚姻幸福与否就由不得自己说了算，大家都可以来插一嘴。大家的意见往往是根据时尚的需要形成的，今天有人说你们幸福，明天就会有人揭示你们其实不幸的内幕，后天又有人说所谓内幕是炒作。 歌德的妻子克里斯典娜就是这样的牺牲品，生前身后都遭到辱骂，譬如，托马斯曼就说她是"一尊完全没有教养的美丽的肉"，罗曼罗兰认定她"精神上是个零"，席勒的妻子称她为"丰满的虚无"，更有甚者，把她说成是歌德的性伙伴、窑姐、狐狸精等等。究竟怎么回事，我们今天更说不清了，但有人认为，今天是到了为她洗清罪名的时候，这就是这本《被责难的爱》一书的缘起。 有爱的幸福是艰难的。"爱，是艰难的；执著地爱更加艰难，何况她执著追求的是完美的爱。"这是老作家白桦在年轻的女作家董懿娜《叶上花》（三民书局印行2001年4月）序里的一句话。董懿娜的小说散文写得不多，但看得出，每写一篇都花了不少精力，有些就是直接写着自己的心思，这样的人活在生活里，是太吃力了，所以，白桦说"她敏感得就像一片雪花，正因为特别敏感，也就特别的疼痛。"在白桦看来，勃朗特三姐妹、张爱玲、萧红就是这种因敏感而疼痛造就的女作家。 在中国有些事情是可以做但不可以说的，有时候，说的人要比做的人罪孽还大，像性。康正果好像就是喜欢说，说了一本《重审风月鉴--性与中国古典文学》(辽宁教育出版社1998年12月)，最近又说出了一部《身体和情欲》（上海文艺出版社2001年5月），两本书的出版奠定了他与江晓原一样的性学家的地位。 ※※※※※※ 淡月梨花曲栏傍，清露苍台罗袜凉 |