七年

这是哪一年的冬天？黄昏，推开门，
一场雪压在你的肩头，
就连白围巾也几乎看不见了，
嘴唇噘着，我在走廊里扑打着那场雪，
而你躲闪着我的眼睛。
而大风之夜，婚床的另一边
总是空着。谁在试图推开门？
谁在外面敲打窗玻璃？
它低沉地哼哼着，随时可能破门而入：
就象柔弱的婴儿，你蜷缩在恐惧深处。
在那里，有一间宽敞的房屋，
那扇门关闭已久，早已破旧不堪，
跟一位衰老的仆人似的，我推开门：
地板上铺满鲜花，一束苍白的阳光
触摸着白昼的脸。
推开门，电视荧屏上，那个冬天的
那场雪还在飘。你比那些哭哭泣泣的
港台演员的泪水还要多，
还要伤痛欲绝，还要真实。
那么的脆弱，在我的怀抱里睡着了，
长发散在手臂上，散在我的生活中。
推开门，为了燕子的呢喃絮语，
在春天到来之前，让丈夫的听觉
沿着耳朵的隧道逃遁。
为了望见你。

2003.1.9早晨