| 灵感与沉淀 念小学的时候，曾经听老师说过一个故事。老师说，物理界的巨人牛顿有一天坐在一棵苹果树下，正巧有一颗苹果掉在他的头上，牛顿因而产生了一个灵感，发现了地心引力，进而导出了万有引力。 我相信全世界各地绝大多数的小学生，大概都听过这个故事，版本也许有点出入，但内容大致相同。如果你也跟我一样，听到这个故事的当时，除了对牛顿的聪明佩服不已之外，心里可能也想着，那一天自己也坐在树下，说不定也能被掉下的水果敲出个什么伟大的发明。 长大之后，就知道这个故事和其他许多伟人的故事一样，都被神化了。任何了解万有引力公式，以及导出这个公式所需要的数学基础的人，都明白这么复杂的一个原理，不可能就在那么一个单纯事件中被发现的。牛顿也许天资过人，但他还没聪明到那种地步。 他在苹果树下被掉下的苹果打到了头，这可能是个真实的故事，但我相信，他不是在那一刻萌生了地心引力的灵感。我相信，在那个伟大的苹果看上他的脑袋之前，地心引力这个问题，已经在他的脑子里思考过好长好长一段时间，苹果事件只是一个触发，没有他先前那些日以继夜的推敲，就是被100个苹果打在头上，他也不可能发明那个重要的原理。而这个思考和推敲的过程，就是一个沉淀的过程。 灵感和沉淀，这是任何创作过程中的两个要素。只是因为它的神秘特性，灵感更容易赢得人们的青睐，大家都更愿意拥抱它，歌颂它。沉淀是个痛苦的过程，我们都宁愿多享受一些安逸，少花一分劳力，因此反而忽视了这个我认为更为主要的创作修养。 以写作为例，不可否认的，灵感是写作的一个重要泉源。但灵感固然重要，沉淀却是必要。写好一篇文章，可以不依赖灵感，但必须经过沉淀。所谓沉淀的过程，就是在脑海里构思整个文章的架构，让它成为你身体的一部分，和它生活在一起一段时间。我写过一篇短篇小说“闪电美人”，也曾在一篇帖子“闪电美人后记”里提到这篇小说的创作过程。我是在一道闪电之下得到了一个灵感，那个灵感贯穿了整个文思，小说中最主要的情节也就是来自这个灵感。但是，在那道闪电照亮全文之前，整篇小说的中心思想已经在我脑中酝酿了好几个月。没有那段沉淀的岁月，那道闪电不会有作用的。我这一辈子也不知见过多少闪电，怎么会偏巧就是那一道闪出了个结果来？ 我看过不少文章，也读过许多帖子。有些帖子我就觉得很可惜。题目、材料、还有作者的文笔都是上选，但是整篇帖子就是没到位。我的看法是那个作者沉淀做的不够。这是个急功近利的时代，大家普遍没有耐心，但是沉淀，必须依赖耐心。一个本来可以成为上等的艺术作品，很多时候就在没有耐心，沉淀不足的情况下，被糟蹋掉了。 著名的电影导演Steven Speilberg ，他以”辛德勒的名单“一片赢得了奥斯卡最佳导演奖，虽然在这之前他已经导过许多像“E. T.”的名片，但那是他得到的第一座金像奖。这部片子描写一位名叫”辛德勒“的人，在第二次世界大战期间，如何从德国人手中救下了一批犹太人。我在电视上看过他的一个访问记录。其实这个剧本他好几年前就拿到了，但是他没拍。不是剧本不好，而是当时他觉得他还没准备好拍这个片子，也认为自己的功力还不够。Speilberg是个犹太人，对他来说，拍这个片子除了商业利益外，还是一个使命，他不愿意掉以轻心。然后有一天早上，他醒来之后跟他太太说：“我想我已经准备好了”。电影史上的另一页历史，就此奠定。 虽然他在访问中没说，但我相信那几年中，那本剧本，这部片子，一直在他脑海里盘踞，一直和他生活在一起。 有人说，机会会来敲门，但是机会只会敲已经准备好的人的门，更何况，如果你没准备好，就是机会来敲门了，你也不知道。灵感也是这样，它不会无缘无故的降临我们身上，唯有在我们铺好了思考的温床，它才会悄然而至。再说，只要我们耐心做好沉淀的工作，有无灵感，并不重要。 |