余未弱冠即以古文为文，良由读古籍日久，如生于水上之人，忽然而能水者也。既以古文撰《红禅室诗词丛话》，阅者无不以古文佳为目，而我之关心者则在诗词之学，古文不过为一形式耳，初非大用力于此，且性惮于誊抄而无多改益，文实粗糙。徐中玉先生尝测余“文笔老辣，思致独到，其或在中年以后矣乎”，而时不过弱冠而已。

吾国经典多为古文，此古文存在之最大根据也。其最佳美之文字，亦在古文，有识者必不以旧形式目之而为抹杀也。今世犹多古文作者，然观其文多与古人气味风貌相似，是真能得古人之精神者，而无一己之精神面目者也！旧形式而无新精神，不过所谓死灰复燃，光景无多，余恒惜之也。而稍能为文者，辄善指点于人，遗笑而不自知，迷途而不求返，故略阐一二言，以叩诸天下之君子焉。

以古文之体而论，则韩愈为最佳；以叙事之善言之，则太史公为长；义旨，庄子为最；气势，孟子最具。尚有爱格调韵味者，或爱苏轼、柳宗元之文，喜风味之高古者则乐陶渊明，亦无不可也。独以文论文，非文之最高境界也易知。

古文较之白话，以言简意赅为色，故尚意旨之纵横淋漓也，此譬诸女子之着装，为紧身衣，或竟如三点式，而其浮凸玲珑之美，虽不必力逞而自为逼丽之境界也！若意旨含蓄，则不能尽古文之长，是在家而犹然以为仆婢之姿态也。今之作者，多用心于辞句之间，而不知以意为主，是仅能得古文之形耳。才大者必有以突破形式之拘束者，如李太白之歌行，辄爱以杂言为体，是长短错乱而始能尽情尽致也。

古文之作，以气为最要之因素。故韩子云“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”，此实古文之最精粹处也。气盛则必不能以含蓄为事，而其弊常在失之于粗躁，流为刚直亢悔，世之作者不能以气行文者，往往以此为口实。气之不能盛者，亦不足以与于以气行文之佳处，而往往以为不自然。然而古文之体制，有以制之，则语气辞是矣。语气辞之为虚也，虚则顿之，而涵容之，气至于此而稍为之顿，则其弊可去，故善为古文者，必善体善用语气辞者也！今之作者，或以少用甚至不用语气辞为古文理想之境界，适得其反矣！之乎者也，犹元曲中之衬字然，使古文所以至于最佳之境界者也。不善体会语气辞者，往往面目见为枯淡，而以为精炼也，譬犹女子之体瘦者，虽着三点式而无多余观，无丰满玲珑之韵味者也！

然则气之作用如此，其何所自来邪？曰情。情之一字人皆有之，气之一字亦然，故此之所谓气与情者，气则重之以盛，情则重之以热烈也。盛大气势之气，源于热烈之情。然则热烈之情何所自来邪？或何所以致情之热烈之状态者也？则必也志乎！人皆有志也，而皆有热烈之情，如情爱之情，然必得志之热烈之情，乃余所谓也。人皆有志也，有大我之志，有小我之志，能积聚盛大气势之情，则大我之志。故余“神味”说不满王静安《人间词话》以“无我之境”为至，而倡“无我之上之有我之境”也。唯不隔于现实之世俗世界，而于民生有真挚之情，而后能积聚其情与气至于盛大热烈之境界也。故凡古文佳者，非仅读书多即能到，亦非不触现实世界、世俗世界之书生所能也，非如书蠹之学者所能也！但持之以关注民生，于人生多所参悟，则气与情自来，则文自能以意、气为主，稍为修饰，无不佳也。文章只是性情，性情赖乎神志，所谓人格境界、思想境界、精神境界缺一不可也。

李温陵有童心之说，能童心者，其最终境界若是也。天下妙文皆发愤之所为，如太史公，如韩昌黎，故世故圆滑者虽终生不得与于若是之境界，又可知也！而今世之为文者，世故圆滑之人又何其之多也！

年来为文，渐随心所欲而不重修饰，亦从未以文为意，诸君子或指摘以不伦或文白相间，是未能得古文佳处之征，不能以新精神为文者也；读之拗口，是气之不足而有所致蹶也。余岂好辩也哉！悟之未到，言之徒尔，若是而已，或有一二所得以进益于文，则不亦为足矣乎。

2006、10、18去洛阳前作，2006、10、25定于济南之红禅室

欢迎你到我的博客来