我的自行车      作者/山筋  1995-1

我的自行车，虽只有5年的车龄，看上去却像个半老头子，浑身上下，锈迹斑斑，车轮一动“嘎”声雀起，气喘嘘嘘，丝毫没有青春气息。外胎按年，一年一换，内胎随季，一季一条。还有那个车垫，风吹雨打日晒，伤痕累累，一看就觉得碍眼，还有那个脚踏，不小心掉个螺丝，整个踏板就激动不已，有的目无组织，单个儿溜之大吉，牵一发动全身，最后只剩下光溜溜的铁轴儿在打转，旋成孤家寡人，一任同伴的讥讽。偶尔顺路，换个新的点缀点缀，一新一旧，一老一少，极不协调，过不了几天，旧踏板又重蹈覆辙。尤其是那把锁，弹簧早已失去弹性，钥匙对准锁孔，另一只手还要去“挑拨离间”没有“咔嚓”一声的洒脱感，上面还要用一条橡皮筋吊牢，否则中途入窠，车仰人翻，那滋味可不好受。前几天，就连唯一光彩夺目的牌子，也不知去向。祸不单行，没办法。

然而，自行车是我最好的伴侣，五年风雨五年情，即便是敝帚还要珍惜，何况是一部金属运动制品呢。它曾载我上大街、走小巷、过胡同、市区的道路，几乎都有它的痕迹，城内的名胜，郊外的景点，也曾有它的光临，偶尔也带过人，车胎扁瘪，一起一伏，一副吃苦耐劳的写真。一车负起两人重，不由得让我从心底里佩服。去书店，车一拉，一阵风即到，上市场，脚一横，一溜烟跑开。访亲会友，时刻不离左右。脚健不如它快，路长不在话下，或背日顶雨，或披星戴月，一路歌声，一路逍遥。车胎爆了、裂了，补一补、修一修，照样走南闯北。车锁固执，恰好可以防盗。踏板掉了随它去，又不碍事，不会耽误约会时间。灰溜溜、光秃秃的车垫，一目了然，在上百辆车中独具特色。

车如其人，我与车的比例很协调，是属短小的那一类。记得购车整修时，特地吩咐师傅把车垫压到最低程度，因为当时我还不会上下车，一看到俊男倩女左脚轻易蹬着踏板，右脚倏乎跨过车垫并划出一段优美弧线的那种洒脱，心里就羡慕得紧。而我，上车只得先跨后蹬，下去却要先刹后着，一副笨拙的样子。有时车刹不灵，难免会有一些惊险镜头，也遇到一些横眉竖眼。这种尴尬状，一踩就是两年，直到有次在等人时，不知不觉中启动了脚功，竟然学会了，而且是前后上下，一套完整的漂亮动作，过后还特意早熟人面前炫耀。有时大道不走，偏要路过重重路障，洋洋得意，顾盼自雄。从此就不再羡慕别人的车技，胆子变得越来越大。而这一切，无不归功于我的自行车。如果没有它的密切配合，我这熊态不知还要持续多少年。

拥有一辆崭新的名牌车子，自然也有一番自豪感，它能给你赢得时间，显出气派，但同时，你要小心谨慎，“时时勤拂式，莫使惹尘埃”，还要防盗，“君子”专门盯着这些“名门闺秀”。

我的车很一般，蓬头垢面，三四年不洗一次，烈日当空，让它日光浴；风雨交加，让它雨水浴；雨过天晴，去污除垢，竟也锃亮似新。然而，它日积月累，锈多亮少，但少却恰少到好处，一次慢骑比赛中还得过奖，偶尔与他人相碰也只是一点皮外伤；借的人也日渐稀少，旁人也不会认错。车依旧是我的，路越来越宽，越走越顺了。

天阔漫漫，路远遥遥，车影不离身左右，铃声只在耳边。一轮闲适，一轮自在，即使爆了车胎也要把我引向欢乐……