生来当农民，不知是幸运抑是不幸，一般意义上的农民，指当农民的男人，而农夫则是给农民作媳妇的女人。

在我们的那个村庄和附近的一些村庄，就生活着许多这样的农妇，她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或糠。一天到晚不知疲倦地劳做着。就似物理书上所说的那种永动机-------世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。

农妇，是没有年龄限制的，人们把一边生儿育女一边下地生产的人称作农妇，也自然把待嫁闺中的闺女们称作准农妇。在我们那个村庄，对于少女们的美是与城市有着天壤区别的，城市女孩的美，大都可以在《红楼梦》中找到注脚：孱孱弱弱、文文绉绉、细声细气、多愁善感。我们村的女娃们，由于将来注定要在本村或本村以外的村庄当农妇，所以，少女时代的烦忧和多感极易消逝，像傍晚的雷雨，只那麽一阵就过去了，而后是结婚嫁人，是无穷无尽的农妇时光。

喜庆的锣鼓敲响，闹心的唢呐吹响，发育成熟的女娃就要踩着锣鼓点进入夫君家，夫君家也是一家农民，有熟悉的猪羊需要去喂，有熟悉的灶台需她们去伺弄，因而，她就自然而自得，不会啼哭失去娘家的温暖，也不会哀叹将去料理夫君家的艰辛。

因为女娃们婚后要紧的是生活，而不是浪漫，所以，夫君选女娃们也大概是相似的眼光：要性情温顺一点的，要手脚有力气而且勤快的，模样不一定漂亮但肯吃苦干活，吃饭不挑拣而且粗粮细粮都能下，十指不一定“纤纤”但拿针走线干的来------这样的“选美”标准就苦了那些模样清秀、杨柳细腰的女娃们，这样的女娃勉强被一户婆家容纳，也会满腔怨言：唉，娶一个帖到墙上的美人，以后的生活有得苦呢。

女娃们一但进入夫君家，就得立即给夫君家带来变化，炕上的席子要光，院子里地里要净，一日三餐灶火要准点，大人孩子穿衣要熨贴。如果一户农民娶了新媳妇，家中还像过去软不塌塌，村邻们就会叹气：唉，这户算是完啦，进了新人还是过去灰眉土脸的熊样呀。

男性的农人干的是有数量的活计，农忙时他们流汗活受，农闲时他们聚众聊天拉呱，喝酒闹事，给四平八稳的生活带来一些波澜；而农妇则不然，她们是永动机，得全天候发动，一刻也不能停息。在田地里，她们与夫君干着同样的活计，回家还要洗衣做饭，照顾公婆和孩子，公婆脸上有了阳光灿烂，她们就笑一笑，否则就低眉顺眼，一个劲地干活，手不停，脚不闲，但嘴不能多说；祸从嘴出，是出闺娘家时，娘拉着手给她们上的最重要一课。

女娃们进入夫君家，洞房火烛，经受了初房的嘶痛后，就撵走了少女时代不时游过的丝丝浪漫，代之的是漫长的承受。她们孝敬公婆，呵护孩子，对于朝夕相处的夫君，只知他是白天的劳力和夜里的伴，至于爱和不爱，她们来不及细琢磨。农妇们偶尔聚到一起说话，大多也是家里地里的事情，床上夫妻间的那点猫腻，她们觉得像喝白开水那样清淡，想谁也没意思好渲染的。

一年中收麦和收秋是最忙的季节，也是考验农妇“实力”的季节，尤其是收麦种秋，农活安排的像打仗一样，一切进入倒计时，收割、打场、耕耙……..一环扣一环，一码紧一码，在直平展展镜面似的田地中拱出了绿生生的玉米苗，才能坐在田头出匀一口气。谁家如在活计上慢一拍，一年中都要被乡邻挂在嘴边耻笑：荷，瞧那家恋炕头货，因为两口子亲热把活都误了，都快当上皇上啦，当皇上有人伺候，不用干活哩。

一年中最苦的也是麦收季节。火辣辣的五月，太阳往大地上落火，大地像个大烤盘；城里人可以躲在房里开电扇或空调纳凉，乡下人可不行，大片的麦田可不能搬进电扇房或空调屋里，所以，裸裸地暴在阳光下，汗水从他们暴出青筋的额头上涌出。农妇们平时把自己的身体裹地较紧，这热季也难得地开放开放，只穿着一件同男人一样的跨栏背心或者短袖褂子，娇美而肥硕的乳房在衣服里抖动着，映射着太阳的光芒，也映射着夫君的眼睛，他们会纳闷：怎麽媳妇会有这麽肥美的奶子？因而，总有几个精力旺盛的夫君汉子，会趁人不注意，在媳妇的奶穗上咋几口，当然，吸到嘴里不会有奶，而是又咸又苦的汗水。

阳光晒红晒黑了农妇们的皮肤，使她们丧失了细皮嫩肉，因此，她们就十分地喜爱孩子，尤其是那些女娃，女娃们细皮嫩肉的，就是她们待嫁闺中的模样，不过，并没有哪位农妇会为嫁到夫君家而后悔。在我们村庄，没有嫁娶的男女叫作还没有活人。谁来到这世上，不想活一次人呢？

时光匆匆，农妇们渐渐进入老境，也渐渐熬至“享受”的份上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她们的额头的皱纹深，头发花白，被儿子的孩子们喊作奶奶，孙子给她捶背，孙女给她倒茶，这是农妇一生中最惬意的时候了。夫君的火暴也平坦了，躺在身边就像一个婴儿，农妇就不必像年轻时紧防他火山爆发似的骚扰自己，日子过得像明镜儿似的。虽然，农妇还思挂着田地里那一拢拢玉米和一龚龚麦子，掂挂着要灭虫锄草，也只是惦挂而已，儿孙们不允许农妇在去下田干活，怕受邻里耻笑。

大多数农妇一辈子干活，倒也体格健壮，吃粗咽菜，不会荣幸那些富贵病，人至极年，大多无疾而终。人行将离也时，往往有些预感，就一反常态，唠唠叨叨向儿孙，尤其是向儿媳妇讲自己当年时的事体，话多绕口，故事也相似，孙辈们听不上几句，哗啦，鸟一样飞到外面野去了；只有儿媳极不情愿地听她唠叨，直到有一天早上，她早饭也不出来吃，儿媳进屋去唤她，唤也唤不醒她，才知农妇已驾鹤西去了。

料理完农妇的后事，儿子们也会想娘。大儿往往会说：“咱娘虽受一辈子苦，过了咱们这麽一大家人家，也没白活哩。”其它儿子也就附和着。