在鸡年想起小时侯母亲养鸡的一些细节。

 每年的二三月间，家养的母鸡有几只开始“落（lào）窝”，就是不吃不动赖窝不起，任你赶任你打临了还是“gogogo”叫着钻进窝去，如散了架似的趴在那里“害大病”。母亲从中选出一两只当“抱鸡婆”，其余的在鸡的鼻子上穿一根鸡翎毛，惹得落窝鸡子躺着不自在，只好悻悻地走开。

 初春时候母鸡也大都“开窝”嬎蛋。白天，母亲从积攒有时的坛子里挑拣个大鲜净的鸡蛋，等到晚上天黑透，点亮煤油灯，再把鸡蛋一个一个拿到灯前照照，看鸡蛋圆头里有“格”的留下孵小鸡。接着，母亲在篾篓里铺上麦秸，做一个厚实的窝，把窝放在房屋一个僻静的角落，放进去选好了的鸡蛋，让抱鸡婆心安理得的在里头“坐月子”。有时，我还看见母亲在鸡窝底下藏一只废旧的犁铧或者镰刀头，问母亲那是干啥呢，母亲面带几分神秘，说“辟邪”。母鸡孵一窝小鸡是在孕育一场生命，在母亲眼里那是多么庄重的事情啊。

 此后，母亲让抱鸡婆一两天下一次窝，喝足水，吃足食，在院子里伸伸翅膀放放风，稍事休闲，就得赶回到鸡窝继续孵小鸡。母鸡下窝的那一会儿时间，母亲要用旧棉袄盖在鸡窝上保温，一点也不敢大意，要不鸡蛋会晾着长不成小鸡。有经验的抱鸡婆不会卧窝里一动不动，而是不时的用爪子把身子底下二十来只鸡蛋上下翻翻，还把边上的鸡蛋往怀里钩，尽可能使每个鸡蛋得到一样均匀的温暖。而少不更事的新鸡婆“坐月子”，只好由母亲每天抽空亲手代劳翻鸡蛋。天下做母亲的在孕育和抚育生命的过程中要倾注多少悉心关爱啊。

 孵到十几天，母亲要让鸡蛋“踩水”。当小孩子时，我们姊妹觉得很有趣，总是围在水盆周围像看什么稀奇事儿。母亲兑一盆子温水，小心地把鸡蛋一个个放进去。鸡蛋在水中露个头，有的微微摇摆，像个刚刚练习凫水的光肚娃娃，在水中踩着小脚丫。每当此时，我们就手指着欢呼“这个会动了！”“那个也动弹了！”，可是有的就是不动。会“踩水”的说明里面已经有了活动的小生命，不会“踩水”的可能是没有受精的“寡蛋”，也可能是受凉中止了发育的“蜷窝鸡蛋”。母亲把会“踩水”的鸡蛋擦干净重新放进窝里，把不会“踩水”的拣出来让我们烧烧吃，母亲说，这种鸡蛋能治头晕病。在上世纪七十年代，家里粮食不够吃，母亲得了亏症经常犯头晕，可是那些鸡蛋多是让孩子们解了馋，母亲却没的吃。

 “鸡鸡，二十一；鸭鸭，二十八。”乡下这句顺口溜是说自然孵化二十一天鸡出壳，小鸭是二十八天出壳。可别讲真够准的。二十天左右时间，鸡雏“叨嘴”，蛋壳里啄出一个小眼眼，露出嫩黄小嘴，发出微弱的“唧唧”的叫声。很快鸡雏钻出一个小脑袋，要走进一个新的世界。这是最让母亲操心的几天，母亲把先出壳的湿溻溻的鸡儿拣出来，单独放在筛子或者盆子里，盖上棉花片儿防寒；还要观察哪些正要出壳，一怕体质弱的鸡雏啄不破蛋壳闷死，二怕抱鸡婆无意中踩坏刚出壳的鸡雏。不过，抱鸡婆对自己的雏儿也是呵护有加的，它偶尔也会帮没有动静的雏儿轻轻啄破壳，送上母亲的问候和感召。

 刚出壳的鸡儿头一两天一般不喂什么，就是饮凉开水。过后，母亲在簸箕里撒上芝麻，鸡儿不粘地，就在里面叨芝麻粒儿，而抱鸡婆在一边吃大米或者谷子。这时，小鸡都变成了一只只小绒球，或黄色，或黑色，或麻褐色，挤挤挨挨，叽叽的叫，可爱极了。看这一群小宝宝，看着新添的家丁，母亲一脸的笑意充满多少生活的希望。

 小鸡在鸡妈妈的带领下开始在院子里活动，后来在房屋前后在麦场里觅食。母鸡每当找到食物，叨在嘴里不肯咽下，“咯咕咕”的亲昵的叫，引得鸡儿在鸡妈妈的嘴边围了一圈儿。鸡儿吃饱了玩累了，钻到鸡妈妈的翅膀底下，露个小头看来看去；个别不安分的，则站在鸡妈妈的背上调皮。有时遇到下雨，鸡妈妈是宁肯自己淋着也要紧紧护着小鸡；有时遇到黄鼠狼偷袭，鸡妈妈则是嘎嘎大叫，奋不顾身进行搏斗。

 母亲说，母鸡孵的小鸡身体壮实好养活，而“炕鸡”就是用热炕孵化的小鸡多少有些难养。小鸡一天天长大，可以独自觅食了，老母鸡就“丢窝”不管了。由于我家离麦场稻场很近，又靠近山边，放养的场地好，鸡子长的很快。当年的母鸡有到年底就开窝嬎蛋的。等第二年春上母鸡全开了窝，一天能收七八个鸡蛋。看着装在瓢里的沉腾腾的鸡蛋，母亲喜滋滋的。

 那年月，卖鸡蛋换钱几乎成了农家日常花销的保障。那时物价便宜，一只鸡蛋卖到7分钱，但是家里平时舍不得吃，攒到几十个被母亲拿到集市上卖了，卖的钱给我们扯回了花布做新衣，供我们上学交了学费，给家里买回了煤油火柴酱醋盐。记得有一次我偷家里一只鸡蛋去换冰棒，结果，因为心里激动一下子拌倒，鸡蛋也摔破了，冰棒没有换成，被母亲知道了又挨了一顿打。我想母亲恼怒的不是我偷了一只鸡蛋，而是摔坏了一只鸡蛋，想吃的东西也没有吃到嘴。

 到了家里来客的时候，鸡蛋成了桌上的主菜。一碗韭菜炒鸡蛋或者炖鸡蛋糕，放在桌子的正中间，那是多么诱人啊。但是小孩子是不能坐桌的，只能斗胆上去夹一筷头躲到一边尝尝，觉得享受了多大的口福。不过，赶上过节，家里穷割不起大肉，母亲还是会杀一只鸡来改善一下生活。炖鸡肉的锅用瓦盆盖着，灶里柴火烧得嗵嗵叫，锅里鸡汤炖得咕嘟嘟响，馋得我们没等鸡肉熟，先掀开锅舀一勺子喝那喷香喷香的鸡汤了。等鸡肉炖熟，母亲不让我们吃鸡血和鸡肠。说小孩子吃了鸡血脸好红，见了人害羞得没个大方样子。至于鸡肠，母亲说吃了鸡肠写字会歪歪扭扭，不工整。

 如今，我在异乡工作，很少吃到土鸡蛋和本家鸡，面对餐盘里没有口感的肉蛋，常怀想母亲做的香椿炒鸡蛋和板栗炖鸡肉的美味。有时梦回童年，回到悠扬着一声声鸡啼的村庄，我犹如一只鸡雏偎依在母亲身边，“鸡栖于埘,日之夕矣”，我拿着一只小瓷钵，撒着秕谷，帮着母亲喂鸡，帮着母亲数鸡。数着数着，母亲说一个笑话，说的是一个婆娘不识数，数鸡子时只会这样点：“黑鸡，白鸡，疙瘩冠儿，胡子嘴儿------”