是那么容易牵动我绵长的思绪，“雨中黄叶树，灯下白头人”，时时映现在梦境里的情景，总有一个垂暮之年的身影。母亲，那不就是您吗？一生奔波，历经岁月的沧桑，总使孩儿梦醒时刻泪下潸然――

母亲是个身材瘦小的人，面色苍黧，似有重忧。遭遇“阶级斗争”的年代，因为是地主成份，经常是母亲陪着父亲大会挨批小会挨斗。不得已，趁着一个黑夜，父亲用竹篓挑了两个才刚学步的哥哥，母亲在后面跟着，走山路，蹚水路，百里跋涉，流落到湖北的一个小山村里。毕竟是外乡人，寄生篱下，尝够世味的酸涩，一种根性的使然，母亲催促父亲又回到别离五年之久的故土。从湖北回到河南那年，有了我。我应该是淮南的孩子，我最初的生命随母体颠沛流离，最后安然无恙地降临到这个世界上。我无法想像母亲为活着和使我活着而遭受的磨折，无法想像母亲在奔命中眼里一度苦悬的苍茫。

回到生产队下地劳动，母亲是不能旷晌的，她要挣工分换口粮。每每夜幕笼罩村庄，孩儿站在村头碾盘上，沁骨的北风里，有我们饥饿的哭喊：“妈——”母亲拖着疲惫的身子回来了，母亲就是温饱。生火，做饭，锅底灶火的红光，映亮母亲多皱黧黑的脸庞。母亲佝偻着身子用长长的擀面杖擀杂粮面条，然后切面，抖面，下锅，再丢下浸泡好的芝麻叶，少顷，锅里升腾起氤氲的饭香，这是我记忆里最温馨的一幕情景。我和哥妹在吵闹中吃下一顿饱饭，留给母亲的往往是残汤剩水。母亲这样聊胜于无的进补，在当时都是孩子们所忽略不察的。当孩子们满意地进入梦乡，冷寂的茅屋，残灯向晓，影影憧憧中，母亲疲乏地摇着纺车。吱咛吱咛的响声似寒心的低泣，绕过孩儿的梦境。

当那骇人的日子像梦魇一样结束的时候，母亲的心该有些宽慰。兄长成了家，我读高中，偏在那时，祸患从天而降，我在一场高烧退后四肢近乎瘫痪。这仿佛是落在母亲身上的灾难，叫她揪心。母亲四下里打听偏方，挖荆根，砍桑叶，为我蒸浴。可我的双腿仍然厥凉。有几次，在我梦醒的时侯，我猛的发觉，我的脚放在了母亲的胸窝。不知何时母亲斜躺床头，以她的体温焐暖着我冰凉的双脚。我心中的暖流，马上涌遍全身，在母亲微微的鼾声里，孩儿的枕边淌下一串一串的泪水。

工作之后，母亲还是对我牵挂不下，她常常打发村上的孩子趁星期天顺便给我捎来一些东西，有时是抽空到街上来，看看我的小家，顺便带上绿豆、芝麻、糯米、青菜之类，也把蒸好的油卷馍带来。每次都忘不了给她的小孙女“捎包儿”，或是几个煮熟的咸鸡蛋，或是一兜炒得香喷喷的花生。我交代母亲，我们有吃的有穿的，别管。母亲不听，捎捎带带一仍其前。情急之下，我当面数落年近花甲的母亲：“你们活儿都快干不动了，还操心这个操心那个，管好个人算了嘛。”在老家，哥兄两家的孩子更是给母亲添乱添忙，手掌手背，儿孙连心。

老家屋后有棵木瓜树，多年的春华秋实已使自身的精力耗费殆尽，挂果渐稀了，枝干变得老态龙钟了。深秋时节，收完田地里的庄稼，母亲也将树上寥寥无几的木瓜摘回家，先放在衣箱里捂得金黄金黄，再放到堂屋案头，让满屋子飘漾木瓜的香气。有时，家里有谁感冒咳嗽了，母亲就把木瓜切成薄片，用蜂糖浆渍，吃来通络化痰，润肺止咳。母亲最知我从小落下伤寒底子，总是特意挑选个大有形润泽金黄的木瓜送我。有一年还连带送来一件她亲手缝制的棉袄。母亲说：“这是里表三新的薄棉袄，别嫌它土气，记着，一层棉抵十层单。”最寒冷的日子棉袄套在身上的确保暖，我深深感到，金缕玉衣不足惜，最贵贴身御寒衣啊。我则将母亲送来的木瓜放在枕畔，睡觉之前放在手心端详一番，再贴在鼻前深深一吸，整个的五脏六腑被沁染得清新舒泰，人也就在这样的香息中安恬入睡，夜夜让那幽香缭绕在我的梦境。虽则时间一长，枕畔的木瓜酷似母亲的脸庞，干瘪枯槁斑斑苍苍，但是那不绝如缕的素馨犹之惠风，冉冉在衣。

五年前，我从淮河源头来到钱塘江畔谋生。前年春运开始时我回到北方，回到那遥远的小山村，看到翘望在柴扉的母亲，蓦然发现她的头发花白了，牙齿疏落了，腰身佝偻了，孩儿的心不禁揪然。我给母亲说走得急加上乘车难，什么也没带，撇一点钞票吧。母亲执意不要，说只要儿平安归来，什么不带就够了。传说中的车匪路霸，还有电视上播出的春运旅客滞留车站的镜头，吓得她三天三夜不曾合眼。过罢春节又将动身，我从县城回到老家给父母道别，母亲把我送出大门，直到绕过家门前的竹林，叮嘱：“到了，打封信回来。”其实，母亲是不识字的，我的家书都是爹读给她听的。但是，母亲看到我寄回的白纸黑字，再由父亲一个字一个字念出，母亲就觉得比听电话还实在耐嚼。

风过疏竹，雁度寒潭。独自萍漂江南数载，乡心时时眷念双亲，两千里外的游子，每每梦到几近古稀的母亲，依稀看到老母浊泪婆娑，孩儿也就忽然跪下哭了------

“父兮生我，母兮掬我，拊我畜我，长我育我。”在我捧读《诗经》，猛可的读出这样的诗句，“哀哀父母，生我劬劳”，感怀母爱如斯，更觉母恩难报了。在人生的旅程中，孩子往往把一点挫折视为一个断崖，可是母亲总要俯下身子，成为一座渡桥，让孩子跨过去，在我永远的跋涉中，不会止步，也不敢止步。