天气转凉，到下半天又下起雨来，这样的天气，有点秋的样子了。

拿起电话，按下那一串熟悉的号码，随即，听到了熟悉的声音：喂——！是母亲。心头一阵温暖。我连着叫了几声“妈……”母亲在那头说，这丫头叫这么多声，一声就行了。可是母亲，我就是想这么叫您，只要您不厌烦。

絮絮叨叨地，问着一些琐碎的事，家长里短的，左邻右舍的，家里天气怎么样啊，下雨出门注意路滑啊，晚上吃些什么啊……母亲的声音还是那样，隔着电话线感觉到了母亲暖暖的笑容，握着话筒，静静地听着，眼睛模糊了，有种痒痒的、湿湿地东西爬过脸颊，是什么？管它呢！

这样的时间过了多久，不觉得了，依稀听到母亲在说，听说广东传染病厉害，要留点神。我这里没得事，放心。末了又是那句话，多吃点饭，过马路注意看车。这话说了多少年了，从小听烦了的，也没少顶撞过母亲，真是唠叨。而现在这样的唠叨却是多么的难得与珍贵！

……雨继续下，淅淅沥沥，随风敲击在花盆上，打得泥土飞溅了出来，掉在地上。哦，我的那捧土！放在大衣口袋里了，那是我临走时母亲在大半人高的栀子树下抓的一把土，用红色的小袋装了，说是有了这土到哪都平安，不会水土不服。这包土，我一直带在身边，几经摩挲，已所剩不多，里面的每一粒尘土都留有母亲的指印，它们曾被母亲的手握过，这何止是土，是母亲的粒粒牵挂，颗颗关爱呵！抚着它，如同抚着母亲的手，点点的关怀漫过指尖。

前几天在《读者》上看到一篇小文，说道母亲是裹家的布，裹着丈夫的衣食，裹着儿女的冷暖，裹着柴米油盐，裹着家里家外，正是有了这块裹家布，家才显得那么温暖。可是，这些最基本最浅显的道理为什么让我在时隔多年后、在离开了家之后才体会到？

母亲，想您！想着小时候搂着您的脖颈、趴在您的背上，和您一贯挺直的脊背；想您灯下戴着顶针缝补衣服的手，和您一到冬天就开裂的手，想您从前忙碌的身影现在可以歇一歇了……我知道我再怎么想着您，也不及您想我的万分之一。

雨轻轻叩着窗棂，发出有节奏的声响。

今夜无眠。

为母亲。

5月4日凌晨