诗歌漫谈

文/四川辣子

诗，是什么？

童年的印象里，诗就是床前的月光、地上的霜，能朗朗上口的，能让你摇头晃脑背出来的，谓之诗。熟读唐诗三百首，不能写来也会吟。

少年的记忆里，诗是激昂澎湃的歌了。没有一点横眉冷对千夫指的气势，没有些力拔山河兮的架式，就觉得不象首诗了。

青春的岁月里，心儿象只麻雀，停停跳跳地跃上爱情的枝头，寻寻觅觅最甜最美的词藻，而落到纸上和眼睛里的，却是最酸最涩的句子。那时的诗句，总有一点点独自行走在雨巷中的惆怅。

成年人的光阴里，总是用理智去看待任何事物，哪怕只是一首小诗，也必定想咬文嚼字，分解出个理论与实践、浪漫与现实泾渭分明的界限来。

因此，你很少见有少年或儿童在讨论诗是什么的问题。

想问清：什么是诗，怎样才算一首好诗的人，必定是有了些年纪的人。

岁月的河在它的起源地，虽然只是条浅浅的溪，但它没有过多的约束，总能活泼欢快地跃过小坎，畅流不息。拐到青春期，太多的活力元素需要尽情倾泄，初涉险滩的兴奋，拍击坚硬崖壁的刺激，都是现成的诗。只有流转到了河流的中段，水已深，视野宽，激情褪下，思想沉淀，波澜不惊的心，再难回到天真烂漫的少年，于是，这个时候，这个年龄段的人，写出的诗，便是饱蘸了浓墨的笔，笔笔都是沉重化不开的愁思。

我路过一些地方，听到一些关于诗的议论，能钻进我的耳朵，打动我心的说法，并非是那些高淡阔论。

对于什么是诗，（美）克雷说得已经够好了。他说：诗是会呼吸的思想，会焚烧的字。

而对于那些总是喜欢标新立异，绞尽脑汁地想以怪异风格一举成名的写诗之人，（德）莱辛的一则寓言也已将他们讽刺到家了，他说：有些诗人是那样喜欢高高地翱翔在他们大部分读者的理解力之上，对于他们，我们该说些什么呢？没什么好说的，只有夜莺一次对云雀说过的那句话：“安静吧，朋友，你飞得那么高，不就是为了不让人听到你的歌唱吗？”

真正能打动人心的句子，一定是朴实无华的。真正的诗人，能让人想起他来的，也是因为他用了一两句话，释然了困扰你心头的千千心结而已。

对于如何创作出好的诗歌，我这个外行仍借用（法）画家亨利•马蒂斯在《画家笔记》里的一段话相赠予各位正在苦思冥想的诗人罢。他说：

“画家应该善于用儿童的眼睛观看世界，丧失这种视觉能力，就意味着丧失表达的个性。”

“如果一个画家面向观众不是为了向他们展示自己的作品，而是为了让他们知道自己对绘画艺术的某些观众点，那他会遇到很多危险。”

画家如此，对诗人而言，也必如此！

                                    2003年7月9日上午