永生的凝望

-----------写在母亲生我的这一天，用我的生来纪念她的故去

    生和死，在我曾经的一段年岁里，一直是个比较模糊的概念。因为，相对来说，这是一个无法让你有触摸感的事，更谈不上会有什么深刻的体验。那时，作为一个孩子，最期盼的，是能活在众人的目光里--带着欣赏的，喜爱的，真切的目光。直到有一天，有种最宝贵的目光突然消失了。我也在惊措中，明白了什么叫死亡。它的概念，是要在你失去重心时，以对立面的形式出现的。我试图回避着这种对立的状态，可我能让什么永生呢？

    母亲生我的时候，多少带着点希冀。她喜欢给小女孩扎小辫儿,喜欢小女孩穿着裙子围着她打转。果然，我真成了母亲最为贴心的小棉袄。但这件棉袄只暖了她七年，至今想来，心中的这份疼痛，也是因为曾经完整地拥有过，却无法再获得了吧！

    在大漠的冬季里，气候燥冷，荒漠的粉尘遮不住水乡女子特有的灵秀。母亲是知青，虽然是连里的会计，但也要下地挣工分。这种日子，对于她一直是种考验。母亲说，夜里我睡在她的肩头，常要摩挲着她手心的茧，问她疼不疼。有时我就找水想要浸软那块最硬的地方。可能，当时我的感觉，那些茧子都是有根的，会深深地扎进肉里，碰到了就生疼生疼。

    曾在有些日子，我拼命地寻找，想回忆起童年的点滴。可是，我的记忆力里，竟然是一片茫然，找不到一件印象深刻的事。可我明明是感觉到充盈着过了那个年月的呵！依稀的童谣也是在父亲的提醒下才想起来。我的回忆里，模糊中深刻记忆着的，只有那张浅笑的脸，那盛了满满当当的暖意的目光。

    打闹，拌嘴，我童年时代不加掩饰的顽劣脾性，都包容在了母亲的眼里。屋前是一种旷野带来的开阔与望不到边的无助感。我用狭窄的目光搜索着，想满足自己浅显的愿望。我参与着同伴们最为原始的活动，挖地沟，偷萝卜。偶尔为抢夺一份惊喜，扯头发拽脖子，有时把对方惹哭了，便逃回家钻在床底下，以为那是最为隐蔽不受侵犯的地方。可就会有那样一种目光，严厉地，掠过你的头顶，浇透了你的全身，让你无处躲藏。这样的目光，让我逐渐意识到了约束言行的必要性，更在我日后的生活里，懂得怎样以宽容来待旁人。

    母亲在空余的时间会打些毛衣。给我织衣用的毛线多数是拆下的一些零线，挑些色彩鲜点的绣上相形的动物或图形，总能让我挺着小胸膛走在别人赞赏的目光里。母亲的手工活特别细致，在那个对襟棉袄的年代，她做的盘扣总会成为附近姑娘媳妇羡慕的样式。这个直接影响到了我成年后对一些事物特有的悟性，我特别喜欢具体的手工操作的东西，乐此不疲。母亲说，那时我喜欢用奔跑来展示自己的快乐情绪。而我清楚地记得，能让这种快乐自由洒散的，是母亲坐门边纳鞋底或是做些手工活时，只为我一人锁定的视线。喜欢这两点之间连成的线，我以为它会牵绊着我一生一世！

    我始终没能练就成母亲的那种目光，恬淡，无争，透出的却是一种坚定。有时，在镜子里发现那份隐约的相像时，会有一种似有若无的痛。我想用自己成熟的目光来跟她对视，请她检验一些成长中可喜的印迹，毕竟，我也想证明我是母亲的女儿，我也想拥有那双会表达丰富情感的眼睛。可这种机会，早在很多年前就注定不会再有了。

    我知道，母亲始终在注视着我，只要是有我踪迹的地方。

    有一根隐在内心深处的藤蔓，会牵引着我，奔向她的异途空间，对望，对望…