简姨初来时很黑很瘦，但却结实干净，腰板挺的直直的，走路象风一样快，脚步很重，嗓门很大，尾音拖的长长的，站在客厅里喊人出来吃饭就好象喊远处地里干活的人一样，满楼都能听见。简姨的眼睛又大又亮，转动很快。母亲第一次见她后曾私下里说：这双眼睛显出一副精明相。可是十年来她和我们亲如一家人，现在我们还常想起她。

简姨家里很穷，她有一个儿子，四个孙子孙女，她的老公曾做了二十几年的生产队长，养成了游手好闲的习惯。她的儿媳妇叫影娘，像简姨这个名字一样给人点美的感觉，不过影娘却是常年卧病在床，家里地头的活计就都堆在了简姨和她儿子身上。简姨是我见过的最勤苦的一个人，她家里老少的四季衣服鞋袜都是她一针一线缝制的，从没有买过一件衣服或是一双鞋，所以她家里人从没有穿过雨靴和凉鞋。

五十九岁的简姨被影娘的药费压的透不过气，五十九岁的她第一次走出山村去做保姆。也是我见过的最爱钱的一个人，每一分钱都被她看的很重很重，我们家里人多次发现她隐瞒菜钱，母亲淡淡地说：“她也不敢多拿，最多也就是两毛钱，她也是真够难的了。”于是我们姐弟三个每逢四季替换和年节时都给她一些钱，多则一百，少则二十，让她去买衣服鞋袜，而她只穿母亲的旧衣服，把每一分钱都省下来带回家。

中国城市的老人给人印象是享受天伦之乐的，而简姨使我对农村的老人有个了解，了解后我很是惊讶。他们对生活与自然的艰苦有那么强的耐性和适应能力，仿佛看到人的潜能是无穷尽的一样。我对这点感触最深是因为简姨的回乡之旅，每年的腊月二十三，也就是小年那一天她必须要踏上回家的路，坐客车回到县城时是下午，坐小巴到乡里时是晚饭后，再从这里回到她的山村里就要等到明天早晨坐机动三轮或是搭乘拖拉机，每次她回家前我母亲总要叮嘱她在乡里找家旅店住一夜，可是家揪扯着她的心，强烈地吸引着她的脚步一刻也不停。简姨把钱藏在贴身的衣服里，把母亲给她的烟茶糖酒点心等年货放在旅行包里，还扛着个装满旧衣服的大编织袋，小年之夜多半都下着大雪，道路两边的树和回家的信念使她没有迷路，年老瘦小的她带着沉重的行李深一脚浅一脚地趟着雪走在夜路上。这个夜晚坐在电视机前的母亲总要唠叨：“简姨该下车了，简姨肯定不住旅店了，简姨又要冒着雪走大半夜的路了……”午夜后简姨敲响了家门，全家齐惊呼起床迎接她，第二天她的儿孙们每人抱着个大苹果走在村里的路上，这就是简姨最开心最满足的日子。

(待续)