父亲今年七十八岁,和母亲一
起生活在乡下,是勤劳的庄稼人,
也是位木匠。前年冬天突来的一
场脑梗塞,不仅给父亲留下轻度
老年痴呆和左手残疾的后遗症,也使父亲在性格和行为上有很大变化,给父亲的晚年生活增加有不少戏剧性插曲,可爱,可敬,可泣,可歌!
一
父亲身边有两件宝物,包括母亲在内谁也不能动用。第一件是指甲剪,发现父亲的这个爱好是在父亲出院后不久,接父母亲来家里居住。我家里有一个很大的指甲剪,父亲没事的时侯总坐在沙发上不停地剪。因为左手拿不住任何东西,父亲只能用右手剪左手,那只残疾的左手指甲已被剪得红红的,秃秃的。父亲边剪边自言自语:“这个指甲剪大,好拿也好使。”看父亲爱不释手,我笑着说:“好使,你走的时候就拿走吧。”父亲真的就象小孩子一样,一直拿着舍不得放下。母亲瞪父亲一眼:“要那么多干啥?家里不是有两个了?”父亲很不情愿地把指甲剪放在茶几下面的小杂物筐里。到了送他们回家走的时候,父亲的眼睛不时地向茶几下面的小筐里看,我忽然间明白:父亲还是掂记着他的指甲剪。趁母亲不注意,我急忙拿出来悄悄放在父亲手中,父女会心一笑,父亲立马藏进兜里开心回家。一段时间后,我回老家,母亲生气地指指父亲下坠着的上衣口袋,我拉父亲在我身边坐下:“爸,让我看看你兜里装的啥好东西?怎么那么沉?”父亲很不好意思地笑笑:“没啥好东西。”掏出来一看,竟是四个指甲剪,一个大的,三个小的,还有一个是坏的。我说:“怎么装那么多?都给谁的啊?”父亲拨弄着他的宝贝:“都是我的,谁也不给。前几天你给我的那个大的丢了,买了一个不好使,我又买一个,你看就是这个,我一用劲它就坏了,我又买了一个,昨天你给的那个又找着了。我都装兜里,看它还丢?”父亲总是很细心地修剪保护着那只残手。我想,父亲是想用自己的呵护和关爱唤醒手上沉睡的神经,听一听自己对它的惭悔。它为父亲做出了太多的贡献,默默地为父亲养大孩子,撑起一个家,掌上的老茧还清晰地种在指根下,跟着父亲一路风吹雨打,有什么理由不细心呵护着让它好好歇息呢?
父亲的第二件宝物是电动剃须刀。在我的记忆里父亲从不留胡子,头发也总是理成光头,看起来很精神很利落。知道父亲想有一个属于自己的电动剃须刀是在去年,母亲生病住院的时候。父亲坚持守着母亲一个多月了,胡子长的差不多掩没了嘴巴,吃饭的时候有米粒粘在胡子上被女儿发现:“爷爷,你的胡子开花了。”母亲偷偷告诉我:“昨天去剪头,人家要他五块钱,他嫌贵又回来了,在咱家才一块钱。”病后的父亲很固执,任凭我怎么劝说,一生节俭的他就是不进理发店,我赌气不理他。第二天上午,父亲小心翼翼地问我要一把小剪刀,让母亲坐在病床上给他剪胡子。两位老人的艰难配合,目的却只是为了节约四元钱,让人好气、好笑、好感动!母亲无意说出:“你不是一直想要个电动刮胡刀吗,回家就给你买一个。”下午我去病房的时候,给父亲带去一个新剃须刀。父亲高兴地看一遍又一遍:“多少钱?”我说:“不贵,才二十多块,能用好多年,这样你就不用等理发时才刮胡子了,能省好多钱呢。”父亲嘿嘿一笑:“就是,就是,用一辈子了。”母亲在旁边唠叨着让我退掉,父亲却让我把包装打开,装上干电池,自己要试试。我想,父亲要是知道买这个剃须刀我花了近二百元,他就是再喜欢也不会留下来。打那以后,父亲每天早上起床后的第一件事就是刮胡子。用完再把它规规矩矩装进盒子,盖上盖。有时候,来串门的邻居故意逗父亲:“把你的刮胡刀给俺用用?”一向都很宽容大方的父亲这时候很小气,嘴里很不情愿地说着:“中”,手却摸着盒子不往外拿。父亲怎么也想不到,自己节俭了近一辈子,到了老年却在糊里糊涂中奢侈一把。
待续