洗手

“入夜时起雾了。”
四月的苗圃，拧开的水龙头
流出我所要说的：微凉的水，
太阳不在场的早晨，阵雨里
小憩的午后，露珠暗生的黄昏。
我久久地洗手，长时间想着你，
就是让草木的根须在泥土下缠绕。
在向西的路上遇见你；
把闹钟拨回童年，在长满刺的
花椒树下一起捕捉花翅膀的豆娘；
……许多年后，我的指尖仍会沾着你
肌肤的汗滴，发丝的清香，
和泪水的苦涩……戴着老花镜，
重读你今夜的来信：“许多年后，
光洁的石凳上，你坐在我的左边，
平静，安详，也是这样飘着薄雾的夜晚。”
……唉，我灰心了。一切都太迷茫了，
黑暗又是这么的无边！
我拧上蝶形阀，攥紧拳头，
不让含苞的花蕾绽放。

2003.4.23夜晚