卡普奇诺音乐咖啡
——维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》

郑亚洪

　　
　　 维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》是这样一杯用音乐调制的意大利式卡普奇诺咖啡——味香，色浓，它的琴弦是由意大利地中海的阳光照耀的，健康，清新，它升起在缓缓搅动着的银色小羹匙的手指间。意大利人凭借地中海上湛蓝的阳光，凭借古罗马废墟上的大理石圆柱和但丁的诗，享受世界，也为世界提供享受：伦勃朗的绘画，米开朗基罗的雕塑，威尔第的歌剧，斯特拉迪瓦的小提琴，帕瓦罗第的男高音，米兰的服装和AC米兰的足球……没有一样不美奂美仑，没有一样不是“看”和“听”细细品味的艺术，如同中国古代男人珍爱的奇石、书画、梅、竹和蓝瓷一样。
　　
　　 在整个的十七世纪和十八世纪，意大利的音乐家在欧洲享有巨大声誉，可以与法国的作家、德国的哲学家相媲美。意大利是一个歌唱家、器乐家、乐器演奏大师、作曲家和歌剧作者的大市场，每年以不计其数的音乐专业人才向它的临国德、英、法输出，世界的音乐中心不在德国而在意大利，各国音乐家的朝圣地不是维也纳而是那不勒斯，连最著名的音乐大师——亨德尔、格鲁克、莫扎特来到意大利学习声乐技术。莫扎特非常抱怨萨尔茨堡的大主教乐队：“这个宫廷乐队是如此粗俗，如此混乱无序，如此的堕落！一个举止体面的人无法同这样的人在一起共事。”历史学家伯尼在他的书中写道：“在威尼斯，如果两个人一起挽臂同行，仿佛他们就只能用歌声交谈，所有的歌都是以二重唱形式演唱。”一个个音乐节，与音乐有关的盛事，接连不断地在这个国家里发生。有人展开他丰富的想象力：意大利可以比作是一把音叉，而那不勒斯就是它的高八度。音乐是那不勒斯人的胜利。维瓦尔第在那不勒斯的音乐学院执教了数十年。
　　
　　 我收藏的《四季》是德国小提琴家索菲-穆特在1999年录制的，唱片编号为：DG463 259-2。我在当时买下它的念头很简单：记忆中《春》迷人的旋律和封面上穆特年轻深情的一望。《四季》成为我最早拥有的CD之一，而卷发的维瓦尔第成为我书架上继柴科夫斯基、贝多芬、莫扎特和肖邦后第五位“入主”的音乐家。在很迟以后我才听到神圣的巴赫和勃拉姆斯，在更长的聆乐时间后，逐渐接受柏辽兹、德彪西、理查·施特劳斯、马勒。我发现了自己听音乐的一个规律：几乎都是从简单、抒情的音乐开始，因为简单所以旋律容易记住，因为抒情所以能打动人，让聆乐人情不自禁地掉入音乐布置的浪漫主义“陷阱”。《四季》正是这样的一种音乐——抒情！好听！用一把小提琴描述四个轮换的季节：春、夏、秋、冬。用小提琴迎来小鸟的啼鸣，嗡嗡叫的蜜蜂，翩翩起舞的仙女，斑鸠，困倦的牛羊，在暴雨的天空下打颤的庄稼，迎来酣睡的人们、带着猎狗奔跑的人们、在冰天雪地里冻得牙齿格格打颤的人们。在每一个季节前作曲家写下诗行：“春天来了，无限欢欣。”“在酷热的炎日下，畜群困倦，松林似火烧。”“农夫们载歌载舞，在丰裕的田野上举杯欢庆。”“在炉火旁打盹，又一个美好的日子消逝。”
　　
　　 在《四季》里，我最喜欢的是《夏天》，它吸引我的不是鲜花的恬静优美，也不是人们的风花雪月，而是一整个夏天的炎热、燠闷和无所事事。在炎热的夏日傍晚，连知了都停止了歌唱，一个人席地而坐，背靠着夏天。他的四周是咝咝作响的热空气，他无聊到极点，寂寞到了极点。他仿佛感到自己又变成了不谙世事的婴儿，重新出世（他多么渴望变成婴儿！）。树林边际的一道闪电提示了他，它来自遥远的天空，如同它本身的蓝光一样孤寂。它向他不是预言而是用舞蹈的节奏。哦，那一遍又一遍的步法与身姿，仿佛它射穿的就是素朴的诗和感伤的浪漫。
　　
　　
　　 所有优美的诗句都是由一把三百年前的斯特拉迪瓦小提琴写下的，也许只有这把古老的意大利名琴才能配得上同样古老的《四季》——但《四季》并不古老，尽管演奏了将近三百年，它还年轻呢。音乐家描述了比人间的春夏秋冬更为持久永恒的四季，他的一切艺术创造力就在四季轮流变换里。

　　 比维瓦尔第早四百二十年的诗人但丁在《神曲》里回答了它：
　　
　　于是我看到了一股光明，那形状
　　 像一条河流，在给奇妙的春天染得
　　 无彩缤纷的两岸之间，闪出金光
　　 从这河流里射出闪烁的火花
　　 纷纷的向四面八方跌落在花朵中间
　　 如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里
　　
　　 艺术的《四季》永远超越时间之河。

　　 2001年3月14日