记得

我不记得秋天的样子了，秋天的气味和颜色，有温度的面包，焦香微黄的纸张，旧唱机的边缘砂砂地摩着手掌……我又不记得说了，我想说一件事情，你来看我的时候，我想了想，却忘了。

我呆在一个地方，一坐，大半的时光就跑得更远了。

空气里有声响，扑扑扑，有细小的尘埃和光线落在我的脸上。你看我的样子，你怀疑，这个人她到底是不是我。你不露声色。你表情静穆。

夏天的时候我与你都经过一个同样的梦境，在一片白色的沙滩，那么美那么辽阔，忽然涨潮了海水喧哗涌上来淹没了我们的眼睛。我们一起往后退了一步。淡色的星星沉默不语挂在我们身后的天空，消失，隐约。

那以后，你不再遇见我。