“你这双鞋都穿几年了？我上班那年你开始穿的，你的衣服也褪色了，还穿？你们体育老师是不是衣服都被太阳晒成这种效果？”音乐老师问。“这鞋怎么不好了，我喜欢胶鞋，旧了也没坏，为什么不能穿？衣服也是旧的，越旧就越有感情，陪伴我多少个艳阳高照的日头下上课，所以褪色了。”体育老师回答。体育老师看了看自己的一身行头，确实，看上去都是旧衣服，可他没有想买新衣服的念头。不知道从什么时候开始，体育老师遗忘掉了那种穿新衣服的感觉，他只是钟爱着那些陪伴着他成长的旧衣服，也许，正是这些旧的东西，见证了他的成长，陪伴了他的成长。

体育老师，在操场上，教学生做广播操，第一节里从第五个八拍开始原地向左转一周，这个动作看起来很简单，大一点的学生看一遍就能记得，可小不点的孩子，总是记不清楚，只能分解动作一点点做。体育老师，不知道是第几次做转身动作了，刚转过身体，面对教学楼的时候，他无意的抬头，看到二楼窗户里，音乐老师看着他，体育老师不好意思的笑了，有些羞涩，随后做完整个动作。总不能让小不点们这样站着，原地休息的时候，他同小不点们一起坐在地上，那时他感觉像是坐在乡下的火炕上，很舒服的一股热气，来自于他身体下的地面。他说“我们玩个游戏，现在开始，我数一、二、三，然后看看谁最先站起来。”他于是数数了，只能数到三……站起来，一个大孩子和一群小不点们在秋日的午后辉煌的阳光中笑，灿烂的笑……

下课了，有个小不点跑过来问体育老师姓什么，体育老师告诉了他，他对他说“*老师再见。”随后，他们都对他不约而同的说了这样的一句看似简单无味的话。他很开心，他走进教学楼的走廊，很凉快，因为没有太阳的光芒，和地面的温度。他突然发现身后有人跟着他，回头去看，几个小不点，跟在自己身后，俏皮的说“*老师再见。”他边说再见，边笑，打心底里笑。

上完一天教学规定的课后，他像驴一样，拉着他所必须所牵引的负重，在阳光下，对着苗圃的地上那些刚刚种植出来的鲜活的植物笑。负重的感觉竟然也如此让人心醉的美。5年前，种下的种子，5年后的今天，看见它们盛开，那些负重前行的过程，是他生命里一段很美的好时光。

旧鞋子，旧衣服，伴随着这些旧时光，与他一起走过岁月的垄沟，虽然一身破旧褪色的旧衣服，可他还是有着一股子出自于内心的快乐。