这是由老照片虚构出来的故事。痛！是每个看过照片人的共同感觉。
    ————题记
    一
    张家沟闹鬼了，这事儿发生在张续弟到家的第二天早上。
    张续弟是某工兵团的一个连长。在这次中越自卫反击战中，他们连队被命名为“英雄尖刀连”，张续弟也同时荣立了二等功。战斗一结束，张续弟和那些在战斗中幸存的战友，来到阵亡的烈士墓前，哀悼那些阵亡战友后，便告假回家，看望刚刚出世不久的儿子。
    下了火车，张续弟以强行军的脚步，走完二十里的山路，半夜来到家门口的时候已是精疲力尽。
    大黄狗的叫声，惊醒了熟睡的婴儿。听到孩子的哭声张续弟又振作起来，兴奋的擂动铁一般的拳头，恨不得砸开自家的院门。
    “谁呀？”张续弟年迈的父亲用颤抖的声音问道。
    “爸，是我。”
    “续弟，你是续弟？”
    “是我。”
    张续弟的父亲听到是儿子回来了，脚步明显加快，迅速打开院门，迎了上去。
    “儿呀，你可回来了。快让爸看看。”说着张续弟的父亲拉开架势，上下打量着从生死线上赶回来的儿子。
    当他确定儿子续弟完好无损的时候，那如铁钳子般的手才松开，而后，赶紧帮着卸下儿子背在肩上的包裹，说：“赶紧回屋吧。”
    张续弟并没有等父亲，卸下肩上的包裹后，一路小跑进了屋。
    “桂枝，我们的儿子在哪？快让我看看。”
    屋门开了，暗淡的煤油灯，忽忽悠悠，像个幽灵在屋子里晃动。

妈妈走出屋子：“儿呀，是你吗？”
    “妈，是我，这还有假吗？我儿子在哪儿？”张续弟说完，绕过妈妈就进了屋子。连鞋都没脱来到炕上，看了看自己的儿子，心里有说不出的高兴。刚想伸出大手摸摸孩子的小脸蛋儿，又怕自己的手太凉。于是，两只大手放在一起使劲搓了两下，感觉有些温热了，才轻轻放到儿子的脸蛋上。小心地抚摸了两下后，抬起头来问仍站在炕前的妈妈：“妈，桂枝呢？她干什么去了？”续弟妈听了儿子的问话，没有回答，依旧呆若木鸡般站在哪里，眼泪却止不住流出来。续弟感觉气氛不对，一下子跳下炕来，两手抓住妈妈的胳膊问：“妈，桂枝怎么了？她在哪？”续弟妈还是一句话也不说。续弟真的有些着急了，使劲地摇晃起妈妈来：“妈，你倒是说话呀，是不是哪个小兔崽子夺走了桂枝？我知道桂枝绝不是那样忘恩负义的人，一定是有人招惹她。”续弟妈听了这话，摇了摇头，眼泪流得更快了。
    孩子倒在炕上，经续弟这一闹腾，吓得又哭起来。续弟妈用衣袖擦了两下眼泪，脱了鞋赶紧来到炕里，抱起哭闹的孙子。
    续弟妈这一上炕，把续弟撂在当前，续弟就好像无头的苍蝇，在地上打起转来，一边跺脚一边嚷：“这是咋啦，问你们，你们还不说，这到底是咋回事呀。”
    这时续弟爸把续弟带来的东西安置好，又返回院子关了院门回到屋里。看了看续弟的摸样，对他低声吼道：“你咋越活越回旋了，没看看这都几点了，你不睡觉还不让别人睡觉吗？”续弟爸装出一副生气的样子，震住了儿子。其实他心里何尝不痛呢，可他明白自己是当家的，他要是垮了岂不是乱了阵脚。他错后进屋的原因，就是思忖怎么将桂枝的事情告诉儿子。
    续弟爸呵斥完儿子，坐在八仙桌旁边的凳子上，卷上一颗旱烟，猛抽了几口，对一旁的续弟说：“你先别着急，坐下来听我好好跟你说。”
    续弟听爸爸这么一说，就埋头坐在炕沿上呼呼地喘着粗气，闷不作声了。
    只见续弟爸扔掉大半节烟头，咳嗽两声，镇定一下精神，说：“孩子，爸不知道怎么跟你讲这件事，但是，不管怎么样，事情都过去了。你呢，也不要太难过，一定要打起精神来。你要是垮了，这个家就全完了。”
    续弟听了父亲的话，感觉丈二和尚摸不着头脑，对爸爸说：“爸，你的话我怎么听不明白，你就明白地跟我说。我是从战场上回来的，死我都经历好多次了，还有什么挺不住的事？”
    续弟爸听儿子这么说，感觉有道理。于是透过昏暗的油灯，看了一眼炕里的续弟妈。续弟妈并没有抬头，她不想从自己的嘴里说出这件事情，她甚至不愿意通过自己的眼神流露出任何信息。因为它是女人，因为这件事情太残忍了。
    续弟爸感到无望，只好把目光拉回来，却又不知道该落在何处。他不敢看儿子，他感觉自己的目光会像刀子，刺痛儿子的心。
    续弟爸低着头，将那带有杀伤力的目光深深地扎进了土地，他感觉，只有那里才能容纳它的存在。于是，续弟爸用低缓的语调，向儿子讲述了发生在他们家，发生在桂枝及孙子身上的所有事情。
    二
    在续弟所在部队开进中越边境两个多月后的一个雨夜，就要临产的桂枝开始有些觉病。续弟爸连雨布都没来得及披上，深一脚浅一脚地来到本屯王二婶家。她是本屯唯一的接生婆。续弟爸简单说明来意后，对王二婶说：“你自己先去吧，我还要到亲家那里告信去。”王二婶回道：“你忙你的吧，儿子在前线打仗，家里没人手，你就不用客套了。我这就去。”续弟爸听了二婶的回话，招呼也没打，低着头又急匆匆消失在雨夜里。
    当续弟爸坐着亲家套的马车，回到自家门口的时候，感到气氛有些不对。雨夜里，有两个人在门口张望，心神不定的样子，好像发生了什么事儿。
    马车停在家门口，续弟爸第一个跳下马车，紧接着，桂枝爸妈还有哥哥嫂子也都相继跳下车来。站在门口的那两个人赶紧跑过来，其中一个神色慌张地说道：“爸，不好了，我嫂子她……”
    说话人是续弟的妹妹，今年刚刚出嫁，夫家也是本屯的，因为嫂子要临产，哥哥又不在家，所以这几天就住在娘家，帮着家里干些力所能及的事情，没事的时候陪着嫂子说说话，自己也是身怀有孕的人，从中也好长点见识。这回见嫂子难产，一些事情他妈无法作主，就和她二姨等在家门口，盼望爸爸赶紧回来。
    她的话还没有说完，就被她二姨拨拉到一边。可能是二姨力量大些，也可能是因为她也有了身孕，动作笨拙，一个趔趄好悬没摔倒。她二姨赶紧抢过话来，说：“来了，没什么，大家赶快进屋说话，你看这鬼天气。”续弟二姨一句话，把续弟妹没有说出的话，岔了过去。
    下了马车的人，看着娘俩的表演，感觉事情可能有些不妙，加快脚步向屋子走去。
    续弟两口子住在西屋，父母住在东屋。桂枝妈和她嫂子直接进产房；桂枝爸和续弟爸及桂枝的哥哥进了东屋。
    西屋里除了桂枝撕心裂肺的叫唤声外，还夹杂着那些女眷们助威的吆喝声及出主意讲道理的说话声。简直乱作一团。
    相反，东屋却静得令人有些害怕，你甚至能听到他们吐出的烟雾在空中相碰后的摩擦声来。
    屋里人不多，只有续弟的妹夫，还有续弟的二姨父。他们闷不作声，一口一口抽着旱烟。他们知道这些事情自己帮不上忙，只因是雨夜，怕自己的女人害怕，也只好跟来。
    续弟爸将桂枝爸和桂枝哥哥让到屋中。所有人只是相互寒暄了一下，就落坐下来，谁也没有说什么，静静地听着西屋传来的动静，只有那晃动的煤油灯光，像幽灵一般，预报着将要发生的可怕事情。
    第一个进东屋来的是续弟妈。她满头大汗，脸色苍白，两手都是血，活像个屠夫。她用胳膊肘将门帘撩开，先给续弟爸递了个眼神，然后说：“你出来一下。”续弟妈没有和桂枝爸打招呼。不知道是没看到，还是没想起来，也或许是不知道怎么说。续弟爸感觉事情不妙，抬起屁股拔腿出了东屋。
    他们来到屋外，站在房檐下，续弟妈说：“孩子他爸，你说这可咋整，桂枝是‘站马生’，我看这架势大人和孩子只能保一个了。”
    续弟爸听后回答：“这是二婶说的？”
    “不是，但我感觉事情不妙。趁二婶还没有发话，我们得先做好准备，免得被动。”
    “别人家遇到这样的事情都是咋办的？”
    “那当然是保大人了，可我们家不同……”
    续弟爸没等续弟妈说完就抢过话来，说：“你们家不同？有什么不同？你们家是皇亲国戚？”续弟妈看着自己的男人，眼泪唰地流下来，说：“孩子他爸，我可不是那个意思，续弟可是我们老张家几代单传，续弟到前线打仗已经两个多月没消息了。你可要知道，咱儿子可是排地雷的呀……”话说到这里就再也说不下去了，呜呜地哭泣起来。
    续弟爸听续弟妈这么一说，身子就是一晃，一只手赶紧抓住门框，闭上两眼定了定神，猛地睁开眼睛，狠狠地斥道：“孩子他妈你听着，就是我们老张家断子绝孙，也不能做那伤天害理的事情！你赶快回屋，告诉二婶，宁可把那个还没出世的小兔崽子给我用剪子绞碎掏出来，也要保住桂枝的性命！”
    续弟妈本想让自己的男人给出个主意，没想到是这个结果。当时一口气没上来，身子一歪就要跌入雨地。续弟爸赶紧伸出手抓住就要跌倒的续弟妈，顺势把她拉入雨中，大拇指摁在续弟妈的人中穴位上，说：“你可不能这样，晚了可要出人命的。”续弟爸由于用力过猛，指甲已经陷入肉中，续弟妈当时就清醒过来，再加上冷雨临身，浑身一激灵，又回到这痛苦的现实中。一个弱小的女人再也无法面对这残酷的事实，更无法向二婶转达自己男人的话，便在这无情、冰冷的雨夜号啕大哭起来。
    续弟妈这一哭，惊动了东西屋里所有的人。续弟妹夫和二姨父不知道发生了什么事情，赶紧跑出东屋。
    三
    因为是夏天，屋子的窗户都开着，续弟爸妈的谈话，坐在炕上的桂枝爸都听得清清楚楚。可他却没有说什么，身子像被钉在炕上，纹丝不动，一口一口地抽着烟。桂枝哥看了一眼父亲，不知如何是好，本想说什么，话到嘴边又咽了回去，在地当中打起转来。
    桂枝爸虽说身体僵硬在炕上，可他的内心却如汹涌的江河水，上下翻滚着。他盘算着未知的结果，更在等待西屋的消息。
    续弟妹子和续弟二姨听到续弟妈的哭声，不知道院子里发生了什么事情，先后跑出西屋。
    产房里只剩下桂枝、桂枝妈、桂枝嫂子和接生婆。慌乱中听到哭声她们也愣了一下，弄清是怎么回事后，相互对了一下眼神，目光又都扎在躺在炕上的桂枝身上了。此时的桂枝面色苍白，身子下面的稻草被血水染成红色，稻草下面的草木灰、破出来的阳水、血混杂着成了泥浆。桂枝在这不到一个小时的时间里，几次昏厥几次清醒，已是筋疲力尽。
    续弟妈的哭声再次让她清醒过来，她微微睁开眼睛，本想抬起胳膊，叫妈妈过来，可身体已经不听她使唤了，只好动了几下嘴唇，发出谁也听不清的微弱声音来。

桂枝妈赶紧凑上前，两只手握着桂枝那冰凉的手，耳朵对准桂枝的嘴唇，对桂枝说：“孩子，你想说什么？”

桂枝断断续续，用如蚊子般的声音对妈妈说：“把……续弟的照片……让我看看……”

桂枝妈赶紧抬起头来，对桂枝嫂子说：“快把续弟的照片摘下来。”桂枝嫂子迅速摘下墙上桂枝和续弟的结婚照片，拿到桂枝的床边。

桂枝看了看照片，嘴角微微的牵动几下，笑了笑，眼泪却禁不住流了出来。她示意妈妈把照片放在她的胸前，然后断断续续地说：“妈，别管……我了，让孩子……生出来，让我……找……续弟……去。续弟……已经几个月……没……消息了……这孩子可是……他们……家……的……根……”吐完最后一个字，她就再也没有力气张嘴了。
    桂枝妈看了一眼自己的闺女，赶紧起身来到二婶的面前，说：“二婶，您见识得多，你说我闺女……”桂枝妈没有说出下面的话，但二婶已经听得明明白白，没有说什么，只是摇了摇头。桂枝妈会意了二婶的意思，掖了掖自己的眼窝，赶紧出了产房来到东屋。
    桂枝妈掀开东屋的门帘，就遇到了父子二人的眼神。桂枝哥赶紧问道：“妈，桂枝怎么样？”桂枝妈听了问话，没有回答，只是将二婶的摇头动作重新演示了一下后就呆坐在了炕上。桂枝哥看到妈妈的回答，当时就流下泪来，着急地说：“就一点办法也没有了吗？”桂枝妈一边摇头一边哽咽着：“血……流得太多了。”
    桂枝爸听了桂枝妈的话，身子开始抖动起来，就如那钉在木板里面的钉子，只有先左右摇晃才能拔出来一样。桂枝爸身子颤抖得越来越厉害，手里的大半截烟头被他用食指和大拇指使劲地碾住，手指肚的肉也被烧焦了，焦灼的味道刺激着每个人的鼻息。桂枝妈和桂枝哥惊讶地看着他的举动，感到有些害怕，但谁也没敢说什么，呆呆地愣在那里。
    烟头的火碳在桂枝爸身体里燃烧，这是他以痛攻痛的做法，他要让这皮肉的痛苦减轻心灵的痛苦。桂枝爸脑门子上的汗珠当时就渗出来。身子再次僵硬了片刻，猛然间抬起屁股跳下地来，那血肉之皮似乎还牢牢地粘在他坐过的地方，转眼他就像疯了一样冲出屋子。
    桂枝妈看着自己男人的举动，一下子清醒过来。一个当家的男人，在这种情况下抬起屁股意味着什么？她全明白了，全明白了，眼前一黑无力地靠在了墙上。
    桂枝爸来到外屋，冲着产房里的二婶嚷道；“二婶，你就别耽误时间了，赶快把孩子生下来吧。”未等话音落下，就出了外屋。
    四
    再说续弟妹妹和续弟二姨，及续弟二姨父和续弟妹夫出了屋子来到院中。
    续弟妈坐在雨水中，抱着续弟爸的大腿不让他动地方，什么也不说，就是一个劲儿地哭。续弟爸说：“你说不出口，我去说。我们老张家世世代代没做过丧良心的事情。你家的孩子是孩子，人家的闺女就不是孩子了？”正说着，屋里出来的人也都围过来。
    二姨说：“姐夫，不是我姐心狠，桂枝流血太多，想保也是保不住了。这要是在大医院赶紧输血还能有救，可我们这到医院最快也得两个多小时，今天又赶上这样的鬼天气，晚了。”
    续弟爸听后，说：“不行，桂枝到我们家没享着福，我不能让她就这样走。”说完，把腿使劲一甩，续弟妈趔趄一下趴在泥水里，大家赶紧去扶续弟妈，续弟爸拔腿就要进屋子。
    桂枝爸给产房里的二婶说完话，也出了屋子，正好迎着就要进屋的续弟爸。他一把抓住续弟爸的胳膊，将他拉到一边，堵在屋门口处就像一个凶煞的门神，说：“事已至此，该去的就让她去吧！这是天意呀！”
    看着亲家的样子，听着他铿锵的话语，两腿一软跪在泥水里，声嘶力竭地喊道：“老天爷呀，你怎么就不长眼睛，我们张家祖祖辈辈可没做过伤天害理的事情啊！对得起天地，对得起良心，你咋就随意把灾难降到我张家的头上？我儿可是我张家的独苗，为了国家，我可没吝惜过，现在还在战场上打仗，已经两个多月没有音信，生死还未卜呢。老天爷呀！你知道他是干什么的吗？他是排地雷的呀，差之毫发就得粉身碎骨哇！老天爷，你怎么就不长眼睛，桂枝虽说嫁到我张家，可她也是人身上掉下来的肉，这你不能不知道哇！如果你非要降难到我张家头上的话，我给你出个主意，我儿的生死簿就在阎王的笔下，只要他手一哆嗦就行了，让桂枝躲过这场劫难吧！她可是人家的闺女呀！老天爷，我求求你了，求求你了！”
    桂枝爸站在门口，见状赶紧过来弯腰扶起跪在地下的续弟爸。说：“老哥，你就别用刀子剜我的心了，有你这些话我就知足了。快起来吧！这是天意呀！”
    两个硬硬朗朗的汉子，在这冰冷的雨夜，雨水冲刷着泪水肆意地流淌着。
    这时左右的邻居听到哭声也都穿起了衣服来到张家小院，帮着做些力所能及的事情。
    雨依旧在下着，小院一片寂静，天上飘落下来的雨滴，淅淅沥沥的就像刀子扎进每个人心里，悄无声息。只有眼泪落地的声音敲击着每个人的心灵。
    产房里再也不像刚才那样乱作一团，只有桂枝嫂子，帮着接生婆在那里忙活着。安安静静的，透过窗户，煤油灯的光亮好像魔鬼的影子来回晃动。人们揪心地注视着产房窗户，等待就要发生的一切……
    “哇……”
    婴儿的一声啼哭，使张家小院再次乱起来，哭声、喊声不绝于耳。桂枝妈、续弟妈、及在场的女人们赶紧向产房跑去。
    桂枝爸听到孩子的哭声后彻底瘫跨下来，他没有说话，泪水凝固在眼眶里，呆滞的眼神就好像雕塑一般。
    五
    续弟爸讲到这里，偷眼看了看续弟。他本以为续弟应该痛哭流涕，可没想到续弟并没有哭，也没有捶胸顿足，依旧是稳稳地坐在那里，只是那呆滞的眼神和桂枝爸当初的眼神无二样。
    续弟爸有些害怕，怕儿子窝出病来，赶紧劝解道：“孩子，想哭就哭吧。”
    续弟妈怀抱着孙子，眼睛却紧盯着儿子表情的变化。刚才还是坐立不安的儿子，当续弟爸开始讲述事情经过的时候，她发现儿子身子一激灵，深吸一口气，又长吐一口气，僵坐在那里，眼睛就如那没了劲的钟摆慢慢地停在眼眶里，不动了。她害怕起来：“孩子，你可要想开点，你要是有个三长两短的，这孩子可咋办？我们都老了，还能有几年活头？人已经没了，想也没用了，谁也不愿意这样。你想哭就哭吧，哭出来心里好受些。”
    半晌，只听见续弟说道：“妈，我何尝不想哭，可我已经哭不出来了。这几个月来，我经历的事情太多了。一件事在我还没有完全消化的时候，接二连三的又有事发生在你的身边。一分钟前我们还背靠着背睡觉的战友，转眼间就尸首分家。当我抱着他被炸飞的大腿，往一起对的时候，我哭了，哭哑了嗓子；当我们面对面，用无线电对讲机通话的时候，一声巨响，他却化成了空气。我哭了，嗓子哭出了血。可他们死的值得。可桂枝她……”
    续弟妈听了儿子的话，哭了，说：“孩子，你的心情妈理解，妈不是糊涂人。咱老张家在这件事情上没做一点丧良心的事。你爸跟你讲的只是个大概。其实，早在产房里在我还没出来跟你爸商量之前，我就对接生婆说，如果不行，把孩子弄掉算了，保大人要紧，孩子没了还可以再要。当时桂枝还清醒，她听了我这话当时就哭了。大家心里都清楚，甚至全屯的人都知道，你当时已经两个多月没有音信了，都以为你死在战场上了，那这个孩子就成咱们老张家的根了。桂枝妈看桂枝哭了，就对接生婆说，再努把力试试看。其实，桂枝妈也非常清楚她闺女的心。在你上前线这些日子，桂枝大多数时间都是在她娘家住的，我想她是怕看到你的照片，怕心情不好，影响孩子的发育。因此，桂枝妈当时的心情就是大人孩子都想保。结果是桂枝流血太多，耽误了时间，到后来想保都保不住了。”

续弟听到这里，抱住自己的头，自言自语说道：“唉，要是上医院生就好了。”续弟妈听到这，无奈地低下头，说：“千不怨，万不怨，就怨咱们命不好，知道尿炕就不睡觉了。当初我们大伙也没少劝桂枝到省城医院检查一下，桂枝说，哪有那么娇气，别人家的孩子不都是这样生下来的，说她身体好，有挺头。其实，桂枝不是不想上医院，她知道我们家的家底。你不在家，咱家就你爸一个劳力。你们结婚盖房子，再加上你妹妹出嫁，我们家已经拿不出上医院的那笔钱了。桂枝是个好媳妇，她理解我们，可这好人为什么总是不得好报呢。”
    续弟听着妈妈的述说，那颗紧缩的心开始慢慢舒缓。将爸爸和妈妈的讲述串联起来，一幅不亚于战场上生离死别的画面，慢慢地展现在他的面前。然而，当他看到自己年轻、漂亮、贤惠、健康的妻子为了张家的根，为了自己这个不是烈士的军人，在她神经感觉健全的状态下，由其自己的亲人一刀一刀宰割而死的时候，他再也挺不住了，精神彻底崩溃了，发疯是地挥动拳头擂起自己的头来，说：“桂枝，是我害死了你，是我害死了你。我要在你的身边就可以避免这场不幸，我要是在你的身边，你就不会为张家留根而放弃自己的生命。你怎么这样傻呀……”
    续弟妈和续弟爸看着儿子的举动，懵住了。片刻之后，续弟爸上去一把抓住续弟的一只手，随手就给续弟一个嘴巴子，骂道：“你想干什么？耍什么彪，看你的样子还像个军人吗？你在帮桂枝找“凶手”吗？你咋就这么糊涂，我看你白活了！”续弟爸仗着胆子打了续弟一个嘴巴子，他怕续弟任之下去，真的要被这件事情击垮，那时候可就更让人担心了。
    没想到这一个嘴巴子还真管用，续弟被打得一愣。看着爸爸停在空中那颤抖的手，和爸爸脸上流躺着的泪水，续弟再次清醒过来。心里窝着的一团东西，被爸爸这一番话给说明了、捅破了，他如泄了气的皮球，瘫在炕上。
    续弟妈看着儿子的举动疼在心里，本想过去拉住儿子，可怀里抱着孙子，又过不去，只好暗自着急。看续弟爸打了儿子一个嘴巴子，不再闹腾了，续弟妈哭着劝解道：“孩子，你不要太难过，这样的事情在我们这里是经常发生的。山高路险，又穷。遇到女人生孩子难产，大人和孩子必定要死一个。哪家猪圈里不埋几个这样的婴儿沤粪了。桂枝她二姑不也是死于难产吗，过去不有那句老话吗：男人鞍上马下，女人产前产后，都是最容易丧命的。你这鞍上马下的没死了，你媳妇却替你死了。哎，这都是命呀。当初你和桂枝搞对象的时候，我就和你爸背地里说，桂枝这孩子是好孩子，人品好，模样也好，杨柳细腰的，谁看着都喜欢，可看这孩子的身板，生养的时候可能要费劲。你爸说，这都啥社会了，还像过去？找媳妇要看身板生孩子的时候是不是费劲。现在医术也发达了，到时候让续弟带着桂枝到省城医院检查一下，就什么事情都解决了，只要两个孩子高兴就好。唉，可谁能想到啥事都是前赶后错的往一块挤。你要是不在家也就罢了，可又偏偏赶上打仗。你这一上前线，全家就乱了套，等着盼着你的音信。两个多月过去了，连一个字都没见到，你让我们怎么想？我背地里哭完了，劝桂枝，桂枝擦干了眼泪，来劝我。我们就这样相互劝慰着，把这生孩子的事就放到脑后了。再说了，就是想上医院，谁能带着去？是我这一辈子也没出过屯子的女人还是你爸爸？你妹妹也怀孕了，她也不能去。最关键的还是钱。唉，这都是谁也想不到的事儿，知道的话说什么也不能看着桂枝落个这样结果。过去的事就过去了，想也是白想。听妈的话，你要是这样闹腾，桂枝在九泉之下也不会安心的。”
    续弟听了妈妈的话再也不吱声了。续弟爸坐在八仙桌的另一端，低着头一个劲地抽烟。续弟妈左右看了看爷俩，为了打破这沉闷的气氛，为了使续弟尽快回到现实，灵机一动，开口对续弟爸说道：“抽，抽一天就知道抽，我看你抽死拉倒，你也不怕呛着孩子。到外屋把系在水缸里的那碗小米饭拿来。”续弟爸听后，把手里的烟头扔在地下，站起身来用脚碾了一下，去了外屋。一会的功夫，手里端着一个粗瓷碗进来，递给续弟妈。
    续弟妈接过碗放在一边，两手晃了两下孩子，又把孩子托起来，用满是皱纹的脸蹭着孩子的脸蛋儿，说道：“大孙子该醒醒了，奶奶给你饭饭吃。”熟睡中的孩子，被这一折腾，撇着小嘴哭起来。续弟妈把孩子放在两腿间颠着，一只手用匙在碗里盛上一点小米饭，放到自己的嘴里，慢慢地咀嚼起来。感觉差不多少了，又将哭闹的孙子托起来，把咀嚼完的小米饭放在自己的舌尖上，送到孙子的嘴边。孩子好像闻到了香味，张开小嘴，把续弟妈喂入嘴里的小米饭咽到肚子里。
    续弟坐在那里，脑子里稀里糊涂的不知道在想些什么。对妈妈的话也没有太在意，当他看到妈妈喂孩子的过程后，他惊呆了，僵硬的灵魂受到了极大的震颤，呼的一下站起来冲向妈妈。续弟妈感觉到了儿子的举动，抬起头来，直盯盯地看着他。当续弟和妈妈眼神相碰的时候，身子一下子被钉在半空中。由于惯性摇晃了两下重重地又跌坐回原来的位置上。他在妈妈的眼神里看到了无奈和无援的悲哀。
    续弟这下子彻底清醒过来，他感到了自己的责任和身上的担子。他怯声声地问道：“妈，孩子就吃这个？”续弟妈看到了儿子的惊讶，也了解儿子现在的心情，但她没有急于回答，照样喂着孩子。
    过了一会，感觉孩子吃饱了，把饭碗举起，示意续弟爸放回原处。续弟手疾眼快一下子接过妈妈手里的饭碗，刚想起身，被续弟爸拦住了。他站起身来，对续弟说：“还是我去吧，你不知道怎么弄。”续弟手里的碗被爸把接了过去，胳膊依旧悬在半空，手还呈现那端碗的姿势。他感到自己像个傻子，不知如何是好。
    续弟妈没有看儿子，一边悠着孩子一边对续弟说：“咱孩子，我找人给算了一卦，说他命硬，有她妈妈保着呢。刚生下来，不能吃东西，屯中有奶的孩子妈轮番地到咱家来，赶上的就给孩子吃一口。那些家里有牛有羊的人家也经常给送些奶来。待到大些，我就给他做鸡蛋糕或喂些饭。这不，到晚上了，做鸡蛋糕麻烦，凉了那东西又发腥，孩子不爱吃，我就特意给他做点小米饭，怕坏了，就系在水缸里。这孩子没人惯他，省事着呢。”续弟妈装作无所谓的样子，轻松地对儿子讲着孩子的事情。续弟将信将疑听着妈妈的话，说：“咋不给孩子买些奶粉，那样你们省事多了。”
    续弟妈听着儿子的话，说：“咱这穷山沟到哪去买那些东西。再说，家里所有的钱都给桂枝办丧事用了，咱不能亏待了桂枝，更不能让外人笑话咱。为这，你爸爸还从外边借了不少钱。”
    续弟听完妈妈的这番话，如霜打的茄子蔫了下来。到家不到两个小时，又好像亲临了一场重大的战役，感触良多。战场上给人的感觉是单一的直白的，而此时此刻地张续弟心情是复杂的，就如一锅浆子在他的心间翻滚着，心里窝着的一团不可名状的东西，憋得他快要喘不过气来，用尽全身力气，刚把它顶到嗓子眼，又被可怜父母、儿子的哭闹给压了回去。
    时间在一分一秒的过去，天还没有放亮的意思。孩子吃饱后在续弟妈怀里甜甜地睡了，只有煤油灯像个幽灵，欢快地在夜色里跳舞歌唱。
    续弟爸忙活完外屋的活回到屋里，见娘俩相对无语，就对续弟说：“孩子，你也累了，到那屋歇息吧。”续弟听了爸爸的话，没有回答行或者不行，只是感觉爸爸的话就像一只无形的大手，将他拉下地来。脚刚要迈出西屋，又回过头来，问道：“爸，桂枝埋哪了？”续弟爸回答说：“她是张家的媳妇，当然埋在张家的坟地里。”续弟“哦”了一声出了西屋。
    六
    张家沟昨晚闹鬼了。这是早起的人们开口说出的第一句话。
    “二叔，昨晚上你听到了吗？”
    “嗯，听到了。”
    他们相互对视了一下眼神，又不约而同非常神秘地朝一个地方望去。
    “二秃子，老婆昨天是不是回来了？瞧你这点出息，才回娘家两天就憋成这样。昨天是不是捣鼓一宿？”
    “放你娘的狗屁，我老婆还在娘家呢。”
    “你老婆没回来？哈哈，我知道了，是不是听别人家的墙根了？”
    “我说你小子说话损不损，难怪你四十好几也讨不上媳妇。我看你活到八十，也只有听墙根的份了。”
    说话人听二秃子接了他的老底，有些不大高兴，说：“你看，我看你脸色灰土土的，知道你昨晚没睡好觉，以为你老婆回来了，跟你开了句玩笑，你还当真了。”
    二秃子也感觉自己的话有些重了，赶紧把话拉回来。伸出一只手把那个人拉到身边，左右看了看，神秘的对那个人说：
    “昨晚上你没听到？”
    “听到啥？”
    “鬼哭呀！”
    “哈哈，那是风刮树叶响，哪有什么鬼。我曾经半夜到坟地去过，寻思着能遇上个女鬼，也他妈的无枉来人世一回。你说怎么着，连他娘的鬼影也没看到，还鬼呢。”
    “你昨天肯定又灌猫尿了。懒得理你。”
    一石激起千重浪，这“鬼”的哭声，比那开会的钟声还好使，天刚刚放亮，喜欢早起的和不喜欢早起的人们，都从被窝里爬出来，漫无目的地游荡在这不大的山村土路上。
    男人们悠哉悠哉地寻找着说话的对象，而女人们就没那样轻松了，她们或是拎着一篮子刚从地里摘回的菜；或者端着一盆该洗不该洗的衣服，三三两两地聚到张续弟家门前的小河旁。
    往天大清早，这里没几个人的，更没有人在这个时候洗衣服。至于说今天是咋回事，她们心里比谁都清楚，因此，也就见怪不怪了。
    “二姑，这菜是新摘的吧。”
    “老妹子你也来洗衣服了。”
    “大姐，一会到你家，把你给我大姐夫做的鞋样子让我替一下。”
    她们寒暄过后，不再做声，各自干着手里的活，好像在等待着什么事情的发生。
    她们脑袋不时地回头张望着紧闭大门的张家小院；她们每个人的心里也都装着一个沉甸甸的疑惑。这疑惑就来自于这个小院。她们都想说，都想问，但就是谁也不开这个口。她们怕，怕昨天夜里从这个小院走出的“鬼魂”变成活人，怕自己说出的话，变成众目睽睽之下的“老婆舌”（是非话）。
    沉默不能作为最终的结果，不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发。
    一个长着大嘴叉的女人，最终因不能再承受这样的痛苦，长出一口气后，神秘地对旁边洗衣服的人小声地说：“大妹子，昨天夜里你听到了啥？”本来是两个人间的耳语，可不知道这耳语是长了翅膀，还是大家的耳朵尖，异口同声地回道：“啥？”
    其实，并不是“大嘴叉”女人说的话长了翅膀，更不是大家的耳朵尖，而是大家的眼睛好。她们不经意地干着手里地活，而眼睛却不时前后左右寻找着，她们要在每个人微小的动作上，找到可说的话题。因此，当“大嘴叉”女人的嘴刚一动弹，还在不知道她说什么的情况下，便迫不及待问道：“啥？”
    “大嘴叉”女人并没注意到这个“啥”是谁问的，顺口回答：“鬼哭啊。”
    “对，我听到了。”
    “是，好悲呀”
    于是，大家在她的带动下，你一言我一语地说出了他们心中的疑惑。
    “你说怪不怪，我怎么听着这个鬼哭声像咱们屯的一个人呢？”
    “像谁？”
    这个女人用嘴向旁边的那个女人努了努，说：“你问小翠，她应该最清楚。”
    “问我干啥，我又不是他老婆。”小翠说这话的时候，脸色突然发生了变化，是恐惧？是伤心？还是庆幸？总而言之，她的心在往一起揪揪着。
    “哎，不对呀，你们两个不是中学同学吗？你对他的声音应该最清楚。”
    小翠听了这话，脸红了不再说话了。

另一个女人接过话来说：“唉，这人世间的事儿呀，说不清是好是坏，亏得当初续弟没看上咱小翠，要是……”这个女人说了一半，看了一眼低着头的小翠，停住了嘴，就没有接着说下去。

另一个女人为了打圆场，赶紧叉开话题，说：“这婚姻啊，那是缘分。昨天夜里听续弟叫桂枝那悲惨的哭声，我这心里还真的不好受。”
    “可不是咋的，桂枝可是好媳妇，为了张家的根，把自己的小命都豁出去了，你们谁能做到这一点？”
    “桂枝这孩子命也够苦的了，一天好日子也没享受到，就这样走了。这都是命呀。”
    “你说‘命’，我想起来了，桂枝她二姑就是难产死的，你说这是不是有联系？”
    “我看那，这说不定有点联系，要不桂枝家怎么没闹腾呢。”
    “你们说的也不全对，那天我在场，桂枝主要是流血太多，就是想保大人也晚了，要是离医院近，当时补血还来得及。”
    “这读几天书的人说起话就是不一样，这是你们老师教你的？”
    大家听了这话都笑了，那个女人也不示弱，接着说：“你们呀和桂枝一样，就知道一天的瞎忙，公社组织的妇幼保健知识讲座，我让桂枝去，她说家里有活；怀孕了我让她到医院检查，她说，这有什么，她身体好，有挺头。我的话你们爱信不信，反正都是医生讲的。”

她说完这话，大家都不做声了。“大嘴叉”女人又开口说道：“不过呢，续弟他们家对桂枝也够意思，你看给桂枝出殡的那个排场，我要是死的那一天，能有一口那样厚木棺材就知足了。”
    “听说，续弟家为发送桂枝还借了不少钱？”
    “可不是咋的，从我家还拿了好几百块呢，我看那这回算泡汤了。媳妇没了，儿子也没了。老两口子带着一个没爹没妈的孙子，这钱你说可咋要？”
    “说起来，续弟爸妈也真够可怜的，白发送黑发人，唉……”
    “你说这世上真有迷信这一说？都说恶有恶报，可这老张家的人人品多好呀，可这好人咋就没有好报呢？儿子在前线打仗死了，媳妇又在家难产死了，真是祸不单行。”
    “对了，我咋就不明白，仗都已经结束好长时间了，你说续弟这鬼魂咋才来？”
    “听老人说，这人死在外面，鬼魂是找不到家的。为什么有孤魂野鬼的说法，要想回家，就得由各个驿站的小鬼领着，一个驿站一个驿站地接送才能到家看看。你说从打仗那地方到咱们这里要走多远的路呀，我看呢，这还是快的呢。”
    “哦。”
    “别说了，够吓人的，晚上我又该不敢出门了。”
    这时，在旁边一直没说话的一个年龄大的女人，放下手里的活，开口说道：“你们这些人呢，长着破×嘴，瞎咧咧啥？你们咋知道续弟死了？你们咋知道那鬼魂是续弟？说的跟真的似的。”
    大家没准备她会说出这些话，一时哑口无言，愣在那里。一些人想辩驳，却拿不出事实。而另一些人却感叹：姜还是老的辣，她既得到了想知道的东西，又逃出了是非圈儿，这咸盐没白吃。
    七
    说来也巧，大家正尴尬时，挨着续弟家王二丫家大门慢慢地开了，先是男人的脑袋探出门缝左右看了看，而后门又慢慢大开，走出了他的女人。女人怀里抱着盆，一杆箭似的向人群跑来。本来不过三五十米的路程，待到她跑到这里的时候已是气喘吁吁，抱着盆蹲在地上说不出话来。
    “二丫，咋的了？看把你吓得这个样子。”大家问道。
    “鬼……鬼……你们不知道？”二丫上气不接下气地说。
    “嗯，我们也在这里说这事呢，你都听到啥了？先喘口气，慢慢说。”
    河边地潮湿，二丫把盆翻过来扣在地上，把要洗的衣服垫在上面，一屁股坐下，喘了几口气，咽了咽干渴的唇，说道：“昨天半夜的时候，就听隔壁续弟家的狗叫了几声，而后是开门声，接着是轻微的走道声，再就是关门声，再以后就什么声音也没有了。当时我并没在意，就睡觉了。昨天可能吃咸了，晚上多喝了点水，大约在零晨三、四点钟的时候，我起夜撒尿，就听着续弟家的院子里有声响，我就多留了个心眼儿，拎着裤子，扒着屋门缝向外张望。你们说怎么着，没把我吓死。我的头发当时就立了起来，转头就往屋里跑。到屋的时候，好悬没背过气去。”
    大家感觉二丫说话有些罗嗦，着急地问道：“你快说，你看到啥了？”
    二丫说到这，咽了口唾沫：“不是我不愿意说，一想起来我就害怕。”说着不自觉地抓住了一个人的手，“我平时认为我的胆子就够大的了，这会我才知道，那是因为不知道什么是鬼。”
    人们听到这里更加着急：“我说二丫，你想把我们急出‘火愣症’咋的。”
    那个被二丫抓着手的女人说：“你们别着急，看来二丫是被吓坏了，这手现在还跟死人手似的冰凉。让她慢慢地缓一缓。”
    二丫听了这话，非常感激，紧紧地攥了一下这个女人，又接着说：“当时我听续弟家院子里有喳喳的走道声，然后就是轻轻的关门声。我正在那里聚精会神地听着，忽然，一道光亮慢慢亮起来，我以为我看花眼了，揉了揉眼睛，等我再一看，你们说咋的了？我的妈呀！一个人站在院子外面。你说那人有多高？我们家前面是咱们村长家的房子，你说那房子高不高，可房檐只到那个人的腰部。那个人还晃晃悠悠时有时无的。我被吓跑回屋的时候连话都不会说了。孩子她爸看我吓成的这个样子，就着急地问我咋的了，我只能告诉他鬼、鬼。孩子她爸胆子大，听我说鬼、鬼，当时就跳下地，抄起门后的铁锹，就出了屋子。还没有放屁的工夫大，就听铁锹咣当一声扔在地下，他也跑回了屋子，跟我说，赶快吐几口唾沫，这个晦气。我被吓得还没缓过气来，口干舌燥的那有唾沫，作憋成样的吐了几口后，问他看到了啥，他说他到外屋的时候，那鬼已经动身了，这一晃荡就走出好远，咱们走一步，他能走出一百步。”
    大家听到这又问道：“他长的什么样？穿的什么衣服？”
    二丫回答说：“看你们问的话，鬼影、鬼影，只看到他的影子晃动，没看到他的真身，人是看不到鬼的真身的。”
    “那后来呢？”不知谁又问道。
    “后来我们就再也不敢睡觉了，听着隔壁续弟家的动静。说来也怪，这续弟家昨天还特别的清静。往天夜里孩子要哭几次，可不知道咋的，昨天后半夜孩子就哭两回。我们听了半天没动静，也被折腾困了，刚想睡觉，这坟地的方向就响起了鬼哭的声音。赶上昨天夜里风也大，刮得东西乱响，也听不清个各式来。隐隐约约地听到鬼哭的声音里面夹杂着桂枝、桂枝的叫声。我跟孩子爸说，这一定是续弟的鬼魂回来了，看看孩子、看看父母就到坟地看桂枝了。要不续弟家今天怎么这样静呢？”
    大家在这里聚精会神地听着二丫讲鬼的故事，心悸的快要紧成一个死肉疙瘩了。突然，张续弟家的大门咣当一声被打开，张续弟爸疯疯癫癫地从院子里面跑出来，趿拉着鞋，敞着怀，一边跑一边系着裤子，嘴里不停地哭喊着：“儿呀，儿呀，你在哪里……”随后不大的功夫，续弟妈抱着孙子，也是一边跑一边哭喊着：“儿呀，我的苦命儿呀！”
    由于大家细心听二丫说话，根本就没有注意到其它事情，续弟家开大门的响声，把大家吓了一跳。当看清是续弟家大门的时候，一些胆小的女人当时就吓坐在地上。她们目瞪口呆，傻傻地看着续弟爸妈抱着孙子跑出了院子。
    当大家缓过神来的时候，闹鬼的事情已经既成事实。于是，年龄大的女人开口说话了：“我们不能看着续弟家不管，胆子大的跟我追续弟爸妈去，剩下的人，赶紧回家通知男人，让他们赶快来。家里有桃树枝的插在门的两旁，桃木避邪。”大家听后一哄而散。二丫衣服也没洗上，盆和衣服就放在原处，又一杆箭的速度跑回自家小院。
    八
    昨天后半夜，当续弟从西屋出来的时候，脑子一片空白。来到东屋，合衣躺在炕上回想着发生在他周围一系列事情。
    张续弟无法入睡，桂枝的影子老在他的眼前晃悠，而且，越发地清晰。他呼地从炕上坐起来，恶狠狠地对自己说到：都说世上有鬼，我就不信那个邪，我现在就到桂枝坟地去，桂枝如果在天有灵，真能变成怨鬼，那是我张续弟的福分。
    张续弟跳下炕来，脱去那身洗得干干净净的军装，仔细叠好，找出所有的军功章，一枚枚仔细地别在军装上面。而后，在背包里找出给桂枝买的雪花膏，一并装在挎包里。找出马灯，取过一把铁锹，轻轻走出小院。
    来到院外，张续弟轻轻的关上院门，抬眼看了看漆黑的天空，没有星星、没有月亮，只有风儿发出凄凉的鸣叫。张续弟辨别自家坟地的方向后，弯腰点着了马灯。马灯的光亮像个幽灵一点一点地开始变亮，慢慢的鲜活。
    张续弟右手拎着马灯，向西南坟地的方向走去。马灯的光亮，将张续弟那颗悲哀、思念、痛楚的心灵无限地放大，晃晃悠悠地投射在房子的墙壁上。
    此时，张续弟的思想逐步地逃离他心灵，驾驭在马灯的光影上，寻找着桂枝的阴魂。
    张续弟，一个失去灵魂的躯壳，在马灯的引领下，飞快地向桂枝的墓地走去。
    天黑得更加厉害了，这是黎明前的黑暗，村里人通常把这个时候称作“鬼吃牙”。看来，鬼魂都困了，万籁俱寂，只有风儿发出悲哀的鸣响。马灯在风的吹拂下，时明时暗，晃晃悠悠向鬼魂发出信号。
    张续弟不知道走了多长时间来到桂枝的坟前。也许很快，就在瞬间；也许很慢，走过了他一生最艰难的路程。
    青石墓碑在马灯的映照下发出阴冷的色彩。新漆的黑色文字，一闪一闪地发出光亮。张续弟俯下身来，用手轻轻抚摸着冰冷的墓碑，食指按照碑文的沟槽轻轻滑动。那轻柔的触摸，恰如在摘除挂着弦的地雷引线。
    “桂枝，我是续弟。你一个人在这害怕吗？冷吗？我来陪陪你。”说着，续弟从背包里取出临来时叠好的军装，放在石碑的旁边，而后将雪花膏的瓶盖轻轻地旋开也放在石碑的旁边。
    “桂枝，你不是最喜欢看我穿军装的样子吗？今天我把它带来了，放在你的身边让它永远陪伴你。还有，你最喜欢的，但没舍得买的雪花膏，我也给你买回来了。你看到了吗？你闻到了吗？你不说要抹遍全身，让我神魂颠倒吗？桂枝，桂枝，你说话呀，这可是你唯一开口向我要的东西。怎么你忘了吗？上次回家，我们到城里买结婚的东西，你站在化妆品柜台前看了半天，当我赶过去的时候，你又赶紧拉我走开。回家的路上，在穿越青稞地的时候，你突然抱住我，对我说，那种雪花膏的味道太好闻了，你怕我闻了受不了，所以才拉我走开了。你还说等我们有钱了，你也要我给你买一瓶，你要抹遍全身，让我神魂颠倒，让我好好地享受。桂枝，我回来了，你怎么不理我了，你说话不算数吗？”
    续弟的身子情不自禁地将石碑紧紧地抱住，脸贴在石碑上，泪水不禁地流出来。
    “桂枝，不要怨我，虽说我是个军人，可我也是有血有肉的七尺男儿。在战场上，当我手捧着随时都有可能爆炸的地雷，你知道我是什么心情吗？当我窝在能印出水来的猫耳洞里，子弹在我头顶上飞过的时候，你知道我在想什么吗？桂枝，我想你呀。虽说我们结婚将近两年了，可我们在一起的时间还不到两个月呀……”
    续弟抱着石碑诉说着心里话。风吹动着树枝和杂草，发出胡琴般的声响，使一个刚强的汉子慢慢瘫软下来，紧抱着石碑的双手也滑落了，身子压在松软的草地上，他感到舒服极了。
    张续弟囫囵中感到桂枝就坐在他的身边，她轻轻搬起续弟的头，怕惊醒他，身子向前移了一下，把续弟的头搁在她的大腿上，柔软的手轻轻地抚摸着续弟的头发，痴痴地看着续弟……
    续弟并没有睡实，只是太累了，他无力睁开眼睛看着媳妇，他更无力抬起手臂握着妻子的手。他只能用鼻息嗅着妻子身上的味道，对于这个几经生死关的军人来讲这足够了。续弟深深地吸进，又长长地吐出，肺部残存的战火硝烟，随着呼吸，逐步地逃离他的身体。和平真好，倒在女人身上睡觉真好。
    桂枝慢慢地脱去自己身上的衣服，拧开雪花膏瓶盖，往自己的身上涂抹着令续弟亢奋的雪花膏。续弟忽然想到了桂枝对他的承诺，看来让续弟神魂颠倒的时刻就要到来……
    续弟本想养精蓄锐等待那个时刻，突然一只公鸡飞到他的面前，昂着头啼起鸣来。续弟听到公鸡啼鸣，呼地坐起来，拨浪一下脑袋，看了看四周，天已经开始放亮，村子里的公鸡已经开始啼鸣报晓了。
    续弟打了个冷颤，刚才我是在梦中还是真的遇到桂枝的鬼魂了？公鸡啼鸣鬼魂散去？不管它是什么，我要我的桂枝，我不能让她走。
    “桂枝……桂枝……”山谷回荡着续弟的呼唤，桂枝并没有回应，只有风吹动树枝的声音，伴着续弟的哀鸣。
    张续弟彻底失落了。世界上根本就没有鬼魂，刚才只不过是梦境而已。桂枝走了，桂枝已经永远离开他了。张续弟想到这，两腿一软跪在桂枝的坟前。
    九
    续弟爸妈来到坟地的时候，已经是天光大亮了。
    昨夜因续弟的到来，二位老人悬着的心彻底落了地，再加上和续弟说话耽误了睡眠，所以，后半夜睡得很沉。孙子吃饱后也没有再折腾他们。因此，东屋的动静他们根本就没有听到。要不是阳光刺痛了他们的眼睛，许还在梦中。
    续弟爸睁开眼睛看了看天，感觉时候不早了，披着衣服到外屋撒了泡尿，本想回屋穿衣服，可这腿却不听他的使唤，不自觉地推开东屋的门。当他迈步进了屋子，眼前的一切使他惊呆了。续弟根本就没有睡觉的痕迹，炕上摆放着他从部队带回来的东西，杂乱无序。他感到不妙，赶紧回到西屋，将续弟妈叫醒：“孩子妈，别睡了，出事了。”
    “出事了？”
    这些日子来，续弟妈就怕听到这三个字。一个一辈子没出过屯子的女人，在这短短的个把月时间里，接二连三地发生别人几辈子都难以遇到的事情，她实在承受不住了。
    “孩子妈，是出事了，续弟不见了。”
    “什么？”
    续弟妈听了这话，腾地坐起来，鞋也没穿来到东屋。看到屋中景象她似乎明白了什么，一下子瘫坐在地下，叨了一口气便大哭起来。
    “我苦命的儿呀，你可不能想不开，你要是想不开让我可咋办呢。”
    续弟妈这一哭，把糊涂中的续弟爸哭清醒了。他呼地转身，抓起西屋的衣服，一边穿一边冲出院子……
    当他风风火火来到桂枝坟地的时候，老远就看到桂枝坟的石碑旁跪着一个人，他这才放下心来。身子也不由自主瘫坐在地上，一边擦着泪，一边喊着续弟的名字。
    当众乡亲赶到，搀着续弟爸来到续弟跟前的时候，续弟没有说话，干裂的嘴唇绷着皮，紧紧地闭着，两腮的肌肉不停抽搐，眼睛迸射着光芒，宛如一块石碑立在桂枝的坟旁。
    马灯随着太阳的升起，也为张续弟的真情燃尽最后一滴“眼泪”，并为张续弟和妻子桂枝搭起的鹊桥也随之坍塌了。张续弟又从幻境中回到现实，望着年迈父母那无奈、祈求的眼神和母亲怀中抱着的儿子，张续弟似乎清醒过来，感到了责任。他猛地从地上站了起来，由于长时间跪地，膝关节有些酸麻，踉跄了两下。乡亲们赶紧搀扶。张续弟摆了一下手，紧闭那干裂的嘴唇，皱了一下眉头，站稳了身子，弯腰扑打膝上的土，慢慢走到坟旁，穿上挂满奖章的军装，戴上军帽，取过插在坟旁的铁锹，用力挖土撒向桂枝的坟上。
    而后，铁锹依旧插在桂枝地坟旁，张续弟重整了一下了军装，又回到桂枝坟前，沉吟了片刻，郑重地抬起右臂向桂枝敬了一个军礼！
  作为丈夫， 张续弟为妻子跪下了，而作为一个军人，他又抬起了不屈的头颅。他以军人特有的方式表达了对妻子最崇高的哀悼。
    在场的所有乡亲无不为这悲壮的场面再次地流出了热泪。张续弟父母看着儿子，眼睛里流露出希望的光芒，泪水更是止不住流淌下来。
    张续弟转身接过母亲怀里的儿子，站在桂枝地坟前，代儿子向桂枝深深鞠了一躬，转身刚想走，只见桂枝的父母、哥嫂及其他众乡亲喘着粗气从山下跑来。
    桂枝父母看着续弟的样子，欣慰地点了点头，说：“是续弟，我没看错，好样的，桂枝这回在九泉之下也安生了。”

续弟听了岳父的说话，没有回答，只是将那干裂的嘴唇闭得更紧了。续弟怀中抱着儿子，为对面的岳父岳母又弯下腰来。

桂枝父母流着泪赶紧扶起续弟，说：“这里风大，孩子还小，赶紧回家。”续弟还是没有说什么，双手托着睡梦中的儿子，迈着坚韧的步子，向山下走去。