一住到那间十六个床位，阴暗略潮的大宿舍，我的心忽地凉了半截：我梦想中的大学生活，哪是这样的！

已开的几门功课，破坏了我的心绪。前鼻后鼻平舌卷舌轻声儿化，搅得我分不清东南西北，其他索然的理论课程，着实枯燥得如同嚼蜡。所幸，老师门颇开了些阅读篇目，躲进图书馆，姑且打发时光。惟有教写作的老师尚未露面，颇存些许寄望。

几周后，写作老师来了。他中等个儿，四十开外，稀疏的头发梳得伏帖，着白衬衫，虚胖的脸上满是和蔼，双唇拉出一个羞赧的微笑，接着一声脆响：

“上课！”

然后向我们扫一眼，鞠个很深的躬，几乎触及讲台，收起笑容，严肃地说声：“坐下！”

看到他行礼的情形，我们强忍着笑。这堂课我听得很用心，多有得益。此后，因为偷懒而缺了他的功课。

一天，上完课后，他叫住我，脸上还是羞赧的微笑，和蔼地问我：“黑板上的那首《屋外的阳光》，是你写的吗？”

“恩。”我很有些紧张。那是我无聊时随意写的，扔在桌头，被宣传委员看到，他苦于没有出板报的资料，硬抢去充数，居然还署上我的名字。我带着渴望和惶恐的心情等着先生的评点。

“诗写得很有气势，只是文字稍欠斟酌--------”

听到这评语，我惶恐的心顿然惊动起来。我以为这是给我最大的鼓舞。

接着，他很耐心而诚恳地给以评点，教我怎样练字遣词，如何创造意境等等。我的脸不禁有火辣的感觉，心想，那哪像诗呀，竟让他如此的重视，很感羞愧。末了，他略带惋惜而严厉的口气说，“写作理论听来固然乏味，可对写作不无裨益啊。一个有天赋而不加理论的修养，恐怕有碍于进步的。”

我的脸更辣得厉害。这比当面指责我的偷懒更让我难受。虽然已过了开饭时间，我竟不觉得饿了。

作文发下来了。我看到，我的作文里满画着圈圈杠杠，还有长长短短切中肯綮的评语。我深受感动。这，在我读书经历中，对学生作文批改得如此详尽的老师，他是第一个，也是唯一的一个。他的认真细致、严谨治学的态度，是我在教学实践中所做不到的。我的心里只有敬仰。他所批改的作文，我至今还珍藏着，作为永远的纪念。

做为学生，可以说我不是个出色的学生。我的不用功，疏懒，不求上进，总使那些期望我的老师深感失望。为文之路是要有才华横溢者，才能走的，而爱好如我者，实难登此殿堂，于是，我找到借口，不敢动笔。而每次遇见他，他总热情地问起，近来有什么作品没有。这情景往往使我惭愧和不安，仿佛做错了事而被他逮着一般。于是，怕见到他，怕听到他的询问。

此后，偶有感触，便动笔记下，居然也有大半本，斗胆拿给他，请他批改。他很高兴，依然是羞赧的微笑，依然很详细很中肯的批改。

毕业后，天涯各居，人事各异，心事复杂，也就没再同他联系，哪怕片言只语。只有闲时翻阅他批改过的作文，以寄对他的思念和感激。

这一别，二十年过去了。时间是过去了，还好记忆并没被带走。现在，将记忆里的碎片整理出以上这些文字，聊表对先生苦心教诲的纪念。
爱众，是我的老师的名字。他的做人与做事，一如他的名字一般协调。虽然他的名字并不为许多人所知道，然而他在我心里是那么的高大而不朽。