萝卜

悄然而至的秋霜把该红的植物都染红了，原野上一树树火红的柿子叶象是在燃烧，给有些沉寂的秋天增添了许多热烈。有许多的植物也红了，但是不似柿树那样张扬，是那种褐红色，象红薯蔓，苹果树叶，野地里瑟瑟的扒地蓉之类的草叶上也有了点点的褐红。秋天的田野是富饶的，人们在把谷子、玉米、豆子、花生、红薯、油葵、苹果、核桃、柿子等收回家去后，地里还有被霜打得有些蔫头蔫脑的萝卜缨子了，下面是肥嘟嘟的红、白、黄萝卜。挑个阳光耀眼的日子，全家一起上阵，用五齿耙把一地的萝卜起出来。嘴谗的孩子早已经经不住诱惑，在刚出土的黄萝卜里挑个直溜溜的用袖子擦擦就啃起来，脆生生的萝卜一咬一口甜汁，噌噌的吃萝卜声终于让大人也停下刨萝卜的手，拿上一根黄萝卜也有滋有味地啃起来，那味道甜润清爽，又解渴又解饿，真是野外劳做的好犒赏。天黑了，萝卜似山一样堆在宽敞的院子里，明晃晃的电灯下人们急着用锋利的刀把萝卜缨子剁下来。那还依然青催的缨子可以把它编成辫晒干，冬天可以泡得翠绿做菜吃。萝卜趁着还有泥，下到窖里或者在当院挖个坑，把萝卜用土埋住，到冬天缺菜的时候挖开，那土里的萝卜就象是秋天刚从地里刨出来那么新鲜。对于生活在晋南的大部分农人来说，萝卜是漫漫冬天里的主要蔬菜。

萝卜的吃法很多。能干的主妇总要用半人高的瓷缸腌上一缸白萝卜，把白萝卜切成拳头大小的疙瘩，一层萝卜一层盐，就这么层层码起来直到满为止，缸顶上压上一块大石板。腌上一两个月，冬天也就到了，早晚饭的时候，从缸里捞上一块腌得黑黢黢的萝卜，洗干净后切成细丝，泼上些辣椒油，放上酱油、醋等调和，就是一碟很好的下馍和小米粥的好菜。晋南人的早晚饭简单，一般都是小米粥和馍，冬天的早晚餐晋南人的菜大多数是这个腌萝卜。

中午饭是晋南人的正餐，大部分的时候都是吃擀面条。晋南人吃面条和别的地方不一样，别的地方的人吃面条的时候是做好卤，或荤或素，面条煮熟后浇上卤即可吃。在晋南一般是吃汤面，把菜调和都放在面汤里吃。有时令菜的时候就随便把当时的大路菜下到面汤里，比如菠菜、白菜、韭菜、西葫芦等，但是到了冬天，中午面条里的菜就基本上全是白萝卜丝或者块了。有时候吃炒饭，就是把萝卜、白菜、粉条、豆腐一锅烩，菜熟得差不多的时候再把面放进去，吃起来味道奇香。

黄萝卜、红萝卜基本上就是切成丝，或炒或凉拌。凉拌的时候一般加上些粉丝。晋南人爱吃拌菜，就是把菜切碎了和面和在一起，加上盐、五香粉、油、水，用手和匀，放在箅子上，用大铁锅蒸上半个小时的样子就熟了。吃的时候加上蒜辣椒汁，味道好吃极了。

在过去缺少水果的困难时候，黄、红萝卜还是孩子们的水果。在粮食不够用的时候，好多人家每天就是煮上一锅萝卜全家共度饥荒。萝卜之于晋南人结下了深厚的感情。