文/老七

轻轻的

接过。

一座小山

在敏感的指尖

颤抖。

不是浴过月光的宝盒，

装不了天鹅的舞姿，

飞不出翩跹的彩蝶，

充溢的是烟火和尘灰。

不是穿戴神话的古瓶，

不装圆啭的歌声，

不装丰媚的笑脸

不装妖娆的体态，

装的是茫茫的风沙

和老马的铁蹄。

叠了佝偻的身影，

叠了满脸的皱纹，

叠了高山和茂树，

叠了深海和地层，

甚至

还叠着天空

和宇宙。

每个字都力透纸背

——父亲还没有老呵！

每个字都是

一个忙碌的身影。

父亲，

什么时候

你才能停下来歇一歇呢？

每个字都在向我

倾倒最咸酸的液体。

是泪水？

还是肥料？

每个字都是

一式返朴归真的绝妙招数。

悟性极低的我

对着这片宝藏伤了神。

在人生的江湖上，

我的花拳秀腿不堪一击。

父亲，

我什么时候才能

学到这里面的一招半式呵？

我也是父亲笔下的一个字，

写在他寄给人生

寄给未来的信纸上。

遗憾的是，

虽然他倾尽了毕生的力量，

这个字依然

轻飘飘而无力。

这封信我该怎么回呵？

所有的文字在凝滞的笔尖前，

吓破了胆，

失去了献身就义的勇气。

一天，

又一天，

在父亲的头上，

又有多少根头发

在等待中走进了

白雪皑皑的隆冬？

不回信又有什么呢？

父亲，

愚笨的我也已经

学会江河奔流的姿态，

正急急赶着去

和浪花学习跳舞。