昨晚，失落于“民间”甚久的自行车终于回到自己手中。车骑起来忽忽生风，那种车把在手，得心应手的感觉熟悉而又亲切，找条僻静的小道跳着八字舞，借着速度融入夜幕的怀抱，猛地吸取夜晚的一丝凉气。重温了四年多的“自行车史”：我跟这车厮守已是第四个年头了，四年来这车居然不曾落入车贼之手，牢牢跟定我，我与车，相看两不厌。喜之，爱之！

    突然就很想骑车去天安门，去看看晚上明亮的、辽阔的大广场，看一看升旗，体验一下从未体验过的看升旗的感受。

    老天挑选了一个令我意想不到的人陪我实现了这个心愿。回到宿舍，大家都已经熄灯上床了，提议提出来，大家都只是口头上支持；未想却正中了Z的下怀，嚷嚷着她一直就想去看升旗，说要是我去的话她立马就跟我出发。我心里笑了笑，在宿舍里，这家伙与我最不对眼，以前还发生过令人极不愉快的事情。那些事情现在想起来笑笑就过去了，但这种有“品”的事，俺更愿意跟俺稀罕的人一起呢！好在情绪正高，在乎的只是一种经历，也便爽快地应了她，我跟她都没看过升旗，就算志同道合了吧！

    郑重地记了一下出发时间：2004年5月24日零点20分。上路啦！

    一路上聊一些不痛不痒的事情，清淡得倒很适合夜晚的氛围。四年的生活，教我懂得了：生活没有绝对的对立面；那些与你亲近的人，有时会站在你的对立面；而有些与你对立的人，往往就会跟你一起完成某种很重要的事情。于是很享受这种生活的赐予，赐予我与一个曾经水火不相容的人一起完成这种美妙的经历。而她有时的孩子气，也叫人觉得可爱，也许我们俩都是孩子气的人，所以才会一时兴起，干这种叫人多少有点瞠目的事。

    兴致很高，不经意间就骑上了宽阔的长安街。1：30，我们到达灯火辉煌的天安门大广场，停下车来，商量着距升旗之间那么长的时间该如何打发。我一直就想夜游三里屯，去看个新鲜，她没有更好的主义，遂随了我。但心中丝毫没有三里屯的地理概念，在路边停车场向一个值夜班的保安模样的人问路，令我们惊奇的是，他对我们两个女孩子的夜游行为一点没有表示吃惊，更是清楚地指明了方位，连过几个红绿灯都描述得十分清楚（虽然后来发现有一些偏差）。

    休息的时候，看到了一些夜游人，或颓废地走过身边，或趴在栏杆上打量地看着我们，或像我们一样骑车而过。不管怎样，总觉得有了同类，感觉更加逍遥自在。

    重新上路的时候，我们讨论起什么样的人会出现在夜间的大街上，大概能说出几类人：一是城市里无所事事的游民；二是像我们这样心血来潮，夜晚出来兜风的无聊人；三是工人。

    是的，建筑工地的工人、修电线的工人、修路的工人……人们叫他们“民工”。他们在一天当中最风凉的时候出来工作，虽然给他们的繁重体力活减轻了一些肉体上的高温折磨，但“民工”这个称号标志着他们在城市中扮演着小丑的角色：他们在人们眼中是无关紧要的人，他们没有体面的社会地位，住在破旧肮脏的房子里，干着人们不愿做的脏、重、累活；他们有的想翻身，却翻不出城市里的“九重天”；他们有的辛苦地过着那种指望一点点薪水过活的日子；他们有的机械地过着没有指望的日子；当然，我也曾见过一群工人收工的时候，相互招呼着坐上公共汽车，那种开怀的笑和开朗的话语，仿佛一天的疲惫已被他们抛于脑后。我不愿去深究他们这种开怀后面是否还有苦衷，但我由衷地希望他们的笑是发自内心的，他们应该让人们知道：我们和你们一样，懂得品尝生活的苦乐酸甜！

    七拐八弯的，我们颇费周折找到了北京有名的酒吧一条街，三里屯路。特地看了一眼时间，2：15。在暧昧的光线里，穿行于酒吧街，从那些不明身份的肉色男女身边匆匆走过，那些或斜眼打量、或试探挑逗的目光，擦身而过的距离，让我有一种被压抑、被洞穿和被剥夺的感觉。街上有一些与这种暧昧相映成趣的人，比如，警察，比如，的哥，比如，那些修路的工人；因了这或迷幻或诡异的灯光，这些人脸上都带上了一种不可捉摸的气息，仿佛是被暧昧的妖魅俘获的小兵，不动声色地看着我们。不动声色！这酒吧街的夜幕中，不知藏了多少肌肤之亲和男欢女爱；而这城市的另外一些角落，地下通道里，那些乞丐们正席地而卧，苟温其身；简陋的窝棚里，是衣食不足的城市边缘人。有多大的苦痛就有多大的淫乐，这个城市时刻在上演一幕幕荒诞剧！

    带着些许的失望走出酒吧街，又向天安门进发。3：40，我们重回天安门广场。4：10，升旗的广场开始放人进去，不知从哪一下就钻出那么多人，吆喝着向旗杆奔去。旅游团、一队小学生、母女、儿子和老父、情侣，站在线外，远远地期待着金水门的卫队出现。4：30，东方开始晓白。4：40，国旗护卫队出现在人们翘首盼望的目光里。4：53分，宏大的国歌声从广场响起，三遍奏完，国旗正好列列地飘扬在旗杆顶端。城市地说，第一次看升旗，却没有太多的感动，只是第一次听到那么宏亮的国歌声，第一次看到那么多人一起翘首盼望国旗的尊容，心里告诉自己这是一次特殊的经历。

    天空明亮起来，但太阳尚未露脸。想在一天的太阳刚刚升起的时候，与宏大的广场合影留念，无奈Z既累又无照相的兴趣，只好收藏起自己强烈的摄影兴趣。这一夜疯下来，我兴趣盎然，到这时反而倦意全无，满心希望趁着天儿早凉快再跑去后海赏胡同，而她则巴不得立即就找床铺躺下就着。也罢也罢，只将自己的兴趣留待下次！

    往学校骑，迎着太阳临露脸前的红妆，尽情呼吸早晨清新的空气。五点多钟的北京，已然大亮。发现路上几乎全是晨练老人和溜达的狗，老人们或三五结伴，或独自一人，与城市尽情道早安；而狗们，则撒欢地在草地上跑、追逐、相互厮磨。原来城市每天醒来第一眼见到的，竟是这些与年轻无关、却依旧鲜活的生命，和这些非地球主宰的动物们。这一新鲜的视觉感受，令我有一种别样的感动，遂以《老人与狗》来命名这篇散纪，是以为结束。