1.怀春的理由

    我所见过的人中，很少有人对文革抱有好脸。
    但单位里却有一人从来没有说过文革的半句不是。至今，他仍然为文革留着一副好的嗓子。只要一有合适的机会，合适的场合，他就不失时机地跳出来吊一两嗓子。
    最初，还有几位求道的老朽、雏鸟与他较真儿，想横竖与他弄出个是非曲直。但时间一久，话搅起了白沫，嘴唇磨出了老茧，人也被他无休无止地死缠烂打拖个半死，便觉得他跟个茅房里的蛆一样难缠，也就彻底失了兴致。之后，一见了他便高高地挂出免战牌，便知趣地绕着路走。此公失了博弈的对手，到也无甚懊恼，只是独自一人总也嚎不起劲，索性也就罢了宴，自此偃旗息鼓。
    此公眷顾文革的原因，说起来很简单：
    文革时，他负责每日里抄写单位里各派的大、小字报。
    文革完了，他练得了一手好字。

2.文学

    有一年单位安排下乡扶贫，临走的时候，我把刚收到的几本文学杂志装进包里。到了乡上，只是偶而与乡政府的官员下村走走，其余的时间差不多都呆在乡上。呆在乡政府的时间大都很枯燥，有时，便与乡政府的人玩玩儿牌；有时，天南海北地聊聊天，瞎吹一气，吹到有的人哈欠连天，便散了场子，钻进又黑又暗的屋子，把带来的杂志拿出来翻翻。   
    有一日，正值乡上赶场，一向清静的乡政府变得格外地热闹。一大早，乡政府的几位官员下村去，临走的时候，乡上的文书把我从床上叫醒，说是给我一个轻松的差事，让我呆在乡上守守电话。
    吃过早饭，我端着茶杯，抱着几本杂志，进到办公室里。我把办公室的门大大地开着，坐下来，翻看着带来的杂志。读完一本，也就随手放在桌上。一街之隔，可以清楚地听见一些农户操着土语，在农贸市场里为一分两分的价格寸土不让、讨价还价的声音。
    抱着一本杂志，我正读得津津有味，门外闯进一位红脸的汉子。
    “找张纸。” 他显得有些急迫。
    “哧----”我还来不及回过神，放在桌上的杂志已被撕掉几页。
    “你！----”
    看见被撕坏的杂志，我瞪大了眼：
    “这是文学……”
    撕书的汉子扬扬手中的几页杂志：
    “茅房----”
    话音末落，人已不见影子。
    他妈的。
    文盲。
    盯着桌上被撕得残缺不堪的杂志，这一天我再也没有半点阅读的情绪。晚上，乡政府的人回来，我把白天接听的电话记录交了，早早地上了床。那一夜，几本杂志在梦里不停地晃来晃去，加之床上一大群潜藏的饿坏的跳蚤、臭虫，天上成编队飞行的蚊子的骚扰，我在床上辗转反侧，几乎没有睡上什么觉。
    第二日一早，恍恍惚惚地起了床，拿上毛巾，去洗脸。走到乡政府办公室，听见里面人声鼎沸。于是，走了进去。
    乡政府的一帮人正在玩儿牌。
    四周围了不少的人，并不时地随着甩出的牌高声地起哄。中间坐着的几位，已经挂彩：那充做惩罚的条形的纸条，如展开的旗帜，覆盖了整个面孔；诺大的版图，仅剩下一双黑咕隆咚的眼睛，浮出纸条，滴溜溜地转着。
    “哈哈。”
    我不尽笑了起来。 
    但凑近一看，我开始叫苦不迭：乖乖，那是我带来的杂志。
    办公桌上，仅剩下一具尸骸。