妈妈嫁给爸爸那年十八岁，爸爸二十三岁，大妈妈五岁。十八岁的女孩正是如花似玉的年龄，在那个年代却已为人妻。

   爸爸和妈妈的结婚记念照至今仍挂在卧室的墙上。像片上的妈妈娇小、可爱，圆润的脸庞，柳眉细眼，梳了两根乌黑的大辫子。爸爸也毫不逊色，英俊、潇洒，一身戎装增添了几分帅气。

    像片早已发黄，是那种黑白的粗纹厚胶纸。照的清晰、逼真，能看出摄像技术的高超。在像片的左下角写有“上海红旗照像馆” 几个黑色的楷体字。妈妈嫁给爸爸便随军了，当时，爸爸在上海服役。妈妈说，这张像片是在老家结婚后到上海补照的。

（一）

    妈妈的丰功伟绩是生养了我们兄妹三个，我、哥哥和弟弟。据妈妈说，我上面有过一个姐姐，在她两岁时夭折了。她长的比我漂亮，乌黑的头发，匀称的四肢，不像我长胳膊长腿的。有句话叫，十人见了九人爱，而她却是十人见了十人爱，谁见了都要抱抱，都要亲亲。人人见了人人说：长这么漂亮干嘛？好养就行。唉，她还真的不好养。说这话时，妈妈一脸的遗憾。

    妈妈说的这些话，我深信不疑。我家那本厚厚的像册里，有一张她的像片，圆圆的脸，水灵灵的大眼睛，弯弯的羊角辫，像个洋娃娃。我的一岁像片实在没法子和她比，小脸，小鼻子，小嘴，小眼睛，还剃了一个男孩子头。小时候，我曾难过地问妈妈：“为什么不给我留辫子？”妈妈说：“因为她太漂亮，养不活。所以把你打扮成假小子，为的是好养活。”

    我暗自庆幸自已长的丑，长的丑有长的丑的好处，好养活。好在，女大十八变，越变越漂亮，当我十八岁时，终于从丑小鸭出落成了白天鹅。

    妈妈还说，她的死和我有关。在她两岁时，妈妈怀上了我。我和她的年龄距离太近，抚养起来很辛苦。妈妈和爸爸一商定，决定做掉我，记不清是什么原因，去医院两次也没有做成。接着，她就得了急性肠炎，第二天就夭折了。妈妈又说，我命硬，是我克死的她

    我长嘘一口气，没想到在娘胎里就有一场生死博斗。接着，我又自责起来。较量的对象偏偏是同胞姐姐，人的天性如此残忍，怎么会和亲人过不去？我那未曾蒙面的姐姐，你的在天之灵是否能原谅我？

    爸爸和妈妈结婚后的第二年，哥哥出生了。三年后，一纸调令，爸爸去了兰州，妈妈和哥哥也随了去。所以，上海留给哥哥的不过是蜻蜒点水的记忆。

    服从命令是军人的天职，接下来，爸爸转战南北，从兰州到无锡，又从无锡去了成都…………最后驻足六安。我们家庭成员也随之不断壮大，先在无锡发展了我，后在芜湖扩编了弟弟。

（二）

    妈妈嫁给爸爸是外祖父的主意。外祖父和祖父是从小光屁股长大的伙伴。成家立业后，外祖父去了青岛，以做小买卖为生。祖父则面朝黄土背朝天，当了一辈子的贫下中农。

    妈妈十八岁那年，也是举国上下，普天同庆《抗美援朝、保家卫国》胜利的一年。当时，妇女已纷纷走上社会，寻找工作。因为妈妈是高小毕业，属于有文化的人，很快成为街道办事处的活跃分子，经常参加一些社会活动。

    一个偶然的机会，外祖父遇到了祖父。外祖父把祖父请回家，摆上酒菜，开怀畅饮，推心置腹地聊起家常。当祖父自豪地说到爸爸从朝鲜战场凯旋归来，现在已是少尉军官时，外祖父一高兴把十八岁的妈妈许给了爸爸。当时，虽然解放了，宣传婚姻自主，恋爱自由，但有几个年轻人能摆脱父母之命，媒人之约的传统束缚？妈妈听说爸爸没有文化，写的歪歪扭扭的一封信也是在部队的扫盲班学来的，哭着请求外祖父取消这门婚事，遭到外祖父的严词拒绝。外祖父是一家之主，一人之下，全家人之上，岂能出尔反尔？说出去的话犹如泼出去的水，毁婚是万万没面子的事。无论妈妈如何哭闹，外祖父断然不理。

    外祖父和外祖母一生共养育六个儿女，除了老三是儿子外，其余的全是闺女 。外祖父虽有封建脑筋，却没有重男轻女的思想。闺女多，他不嫌，个个视为掌上明珠。五个女儿，外祖父最疼爱妈妈，从小到大，吃喝穿戴样样没有委屈过。但这一次，外祖父无论如何不依妈妈。妈妈排行老二，大姨已经出嫁，三姨年龄又小，妈妈没了指望，无可奈何地嫁给了爸爸。

    这些事都是许多年后，妈妈和邻居阿姨当笑话说，被我偷听到的。当时，我还小，不明白妈妈嫁给爸爸有什么不好。和我小伙伴的爸爸比起来，爸爸级别最高，工资最多！

    我三岁那年，爸爸、妈妈带着我和哥哥回了一次青岛。外祖父、外祖母陪我们一起去照像馆合影留念。像片上的外祖父和蔼可亲，白净的长方脸，一身合体的中山装。外祖父、外祖母坐在前排，爸爸、妈妈和哥哥站在后排，我站在两位老人中间，怀里抱着个秃头的布娃娃，我撅着嘴，一脸的不情愿。妈妈曾指着像片说，照像时，我一直哭，怎么哄也不行。最后摄影师塞给我这个布娃娃，这才勉强照了像。三岁的记忆，随着光阴的流逝，在我的人生驿站中变的微乎其微。仿佛一颗划天而过的流星，还未发现便坠落了。

    直到我十六岁，我们全家又去了一次青岛（哥哥没去，他在河南当兵）。那年，爸爸已经转业回了山东。外祖父也去世多年，我对他老人家的点滴印象仅靠这张像片得来的。

（三）

    哥哥是长子，是家庭的希望。弟弟是老小，是心肝宝贝。我是唯一的女孩子，是妈妈的小棉袄，但家务活干的属我多。女孩子，就要多干活，妈妈这样说。好在，我有爸爸宠。

    我小时调皮，放着公路不走，非要走草丛。有鞋子不穿，偏光脚丫子。男孩子敢做的事，我都做的来，爬树、上墙、掏鸟蛋，属我最利索。女孩子喜欢玩的东西，我样样玩的好，跳绳、跳皮筋、弯腰、劈叉，没人比过我。早上穿上妈妈做的新布鞋，晚上鞋底便卷成毛刺猬。为这，没少挨妈妈骂。

    有十年的时间，我们母子住在芜湖的白马山家属区，爸爸远在六安。每年的夏季爸爸都会来芜湖探假，一住就是一个月。这段时间，我们家天天像过年。妈妈拿出储存了一年的好东西，做给爸爸吃。

    爸爸总会给我们扛回半麻袋的花生，妈妈先分一些给左邻右舍，然后炒了让我们吃个够。等爸爸走了，妈妈将剩下的收起来留到过年吃。那个时候没有零食，饿了也就是搬块馒头，我便天天惦记起花生来。每天上学抓几把。过一阵子，妈妈发现花生少了，就又换个地方。无论妈妈藏到哪，我都能翻出来。等到花生所剩无几时，我挨打的时候也就到了。

    哥哥十六岁时，光荣参军了，我们全家人去场部送他。那天，风很大，刮的人睁不开眼。哥哥戴着大红花，一脸的自豪。妈妈握着哥哥的手，千嘱咐万叮咛。爸爸只说了一句话：“到部队，好好干，争取早提干。”一阵尘土刮来，我眯了眼。等我睁开眼，大蓬车载着哥哥走远了。那一年，我十岁。

    哥哥不负重望，第二年便提干了。

（四）

    爸爸和妈妈一辈子是在磕磕拌拌中度过的。爸爸脾气暴燥，妈妈爱唠叨，俩人生性好强，都想说了算，偏偏谁也不服谁，难免起战火。随着年纪增加，战火愈演愈烈，当火势漫延到我这里，便到了争执不下的地步。每当接到妈妈的电话，阴沉的声音：“小美，过来一下！”我知纷争又起。好在离的近，急三火四赶到，那边战火已息。爸爸客厅皱眉头，妈妈里屋抹眼泪。仔细听，都是鸡毛蒜皮的小事，不值一提。唉，人老了，竟然像孩子。我开始劝了这个哄那个，直说的我唾液飞溅，却作用不大。直到邻居张伯伯去世，撇下孤身只影的李伯母，妈妈才翻然醒悟，开始对爸爸关心体贴起来。

    前年冬天的一个晚上，妈妈打来电话，焦急道：“你爸爸去散步还没回来，不会出事吧？”我看了一下表，八点钟。我安慰道：“别急，我出去找找。”我挂了电话，出了门。

    走在大街上，心想，人海茫茫去哪里找？手机响了，妈妈的声音：“你爸爸回来了，他在街角看下棋。”

    去年，妈妈犯了心脏病，住进医院。爸爸吓坏了，拿药送饭，忙前跑后，不可开交。妈妈出院了，爸爸瘦了一圈。

    每个星期六上午，我们是定要回家吃饭的。妈妈置备一桌子菜，加上弟弟一家人，围坐桌前，其乐融融。妈妈俨然像个指挥官，一会安排爸爸做这，一会又吩咐爸爸干那，爸爸到也唯命是从，忙的团团转。

一天，儿子发现了端倪，大声说：“姥爷真听话！叫他干啥就干啥。”我把食指放的唇边，轻声嘘道：“小声点！姥爷听见，就不乖了！”妈妈在厨房接话道：“你姥爷耳背，听不到！”我和儿子哈哈大笑。

    爸爸和妈妈风雨同舟走过大半辈子，其间的恩恩怨怨，孰事孰非，女儿又怎么能说的清楚呢？