在风中逝去的村庄
 
 
 
　　总有一些东西，终究是要在风中逝去的。

　　比如炊烟，比如村庄上空的鸟声，比如父亲，像一朵柳絮，在村庄的枝头上悄然逝去的父亲。

　　父亲说：我怕黑，我怕停电。父亲是怕无边的黑暗把他给吞噬了，怕在暗夜之中被死神牵住他的衣角，他怕寂寞，他怕冷，因为他怕这样一个人孤零零地离去。

　　尽管此刻我还守在他的身边。旁边，还有我的姐姐和我的母亲。现在，我们还是完整的一家人。但这种完整已经是非常的脆弱了，现在父亲努力地维持着这种完整，以他的抱病之躯，尽管另外的三个支撑点还顽强地坚持着，但仍旧显得无济于事。

　　父亲说：我是有儿有女的命。父亲说过，人之将死的时候，如果能有儿女守在身边，就叫有儿有女的命。父亲一天到晚地重复着这句话，很幸福地重复着。姐姐就不断地用衣角擦泪。

　　父亲是在我上高三的那一年春天害了病的。有一天，我正在我所就学的那个县城的街上，行色匆匆地走着，迎面看到了我娘家的一个舅，他正赶着车要去后草地用收获的大蒜和一些陈年的麻换粮去，他戚戚地对我说，你大大病了，正在官厅医院住院呢？

　　当时我的腿就软了。

　　记得春节后，父亲咳嗽时就有了血丝，赶紧问了村里的医生。医生说可能是气管上的毛细血管破裂，并无大碍。父亲就很乐意地相信了，我们全家还为这种解释高兴了很长一阵子。

　　毕竟，父亲是全家的顶梁柱啊。

　　和班主任老师请了假，第二天我就匆匆地赶回家去。 家一下变得遥远起来，一路上心就扑腾个不停。一进院子，从玻璃看进去，母亲正独自一个人坐在那盘有些空旷的大炕上，身上穿着我年前扔掉了的一身旧衣服,正低着头缝补着衣服。我的泪很快就有些控制不住,热热地滑过面颊。我在当院颤声地叫了一声“妈”，母亲赶紧跳下地，胡乱地趿拉只鞋子跑了出来：

　　“怎么跑回来了？”

　　“我大大病了，我就……”

　　“谁和你说的？”

　　“我四舅，昨天他去后草地换粮，就和我说了。”

　　“这个四小，你大大走的时候说,千万别让你知道了,怕耽误了你学习……”

　　“这个四小，唉……”

　　母亲很快就要给我做饭，我说我不想吃。母亲便从灶火塘旁边站起来，还未爬上炕，就抽泣了起来。母亲说，你大大怕是不行了，吐血吐得很厉害。不知为什么，我当时是出奇地镇静，没有和着母亲而流泪。我问母亲：

　　“我大大去了官厅医院了？”

　　“是。”

　　“和谁去的？”

　　“和你姐夫。”

　　“我姐夫不是在大同做工了么。”

　　“你大大一病，他就回来了。”

　　我心里就由衷地感激姐夫，这个只有１．６米的矮个子男人。

　　第二天，我就又上学去了。母亲问我缺钱不，我坚定地摇了摇头，尽管我的兜里连坐车到县城的钱都没有了，但我还是坚定地摇了摇头。

　　在家庭如此艰难的情况下，我一下子懂得了该怎么做。

　　不知为什么，这一次母亲把我送出很远。初春的张家口天气依旧寒冷，我看着母亲在风中憔悴的身影，我坚毅地向八里外的车站走去，我不敢回头，我真的不敢，我想给母亲以坚定的背影，好让她从我的背影中汲取一些力量。

　　上车后，我没有选择逃票，也没有选择去央求谁，用剩余的钱我买了一张足够远的车票。下车后，天就快擦黑了，离县城还有２０里的路程，我低着头，义无返顾地往前走着，脑海中浮现着的都是父亲和母亲的身影，以及对于将来的猜想。到了学校后，晚自习下了，我钻进宿舍的被窝里，一边暖着快要冻僵的身子，一边大滴大滴地淌泪，任它无声地洇湿被子。

　　父亲从官厅回来后，坚持了好长一段时间，但仍是咳血。除了每天输液，他便努力挣扎着活下来。早上，起得很早，捂着口罩到村西边的树林里去锻炼。据母亲说，他每天去托树，说这是医生说给他的，他于是就极认真地做。及至后来父亲死后的很长的一段时间，我都要去村西边的林子里，去感受父亲当时的心境。在夜色还没有完全褪去的凌晨，在头顶几颗清冷的星星的映照下，父亲一边托树，一边在想些什么呢。父亲的身影在这样空旷的野地里，陪伴他左右的，除了一样清冷的风之外，还能有什么呢？

　　白天，父亲坚持着给外出劳作的母亲做饭。虽然母亲一再反对他这样，但他不听。做饭要花去父亲好多的力气，于是他每做一会儿饭，就在院子里的窗户台底下蹲着晒晒太阳，算是养精蓄锐。

　　８月份，我的高考录取通知书下来了。父亲便陡然精神了许多,腿上也有了劲。敢于在大队门口人多的地方站着了。人们问，你们家的小子考上了。父亲就点点头，或者嗓门不大地应一声。 然后村人问一些详细的情况，他就极谦逊的解释，感觉得出来，父亲的谦逊中所包含的高兴。

　　但是，将近两千元钱的学费，无疑为家徒四壁的我们蒙上了一层阴影。父亲把我打发出去，和亲戚去借，但还是不好凑够，母亲愁得唉声叹气，父亲就骂母亲，小子都考上了，还打什么唉声。于是，一天晚上，父亲就去大队长家，我和母亲都捏着一把汗。

　　晚上，９点钟的时候，父亲回来了,手里攥着１０００元钱。母亲赶紧把这１０００元钱藏在米柜里，混在米当中，一家人如释重负。父亲说，大队长还挺好说话，不赖。父亲那一夜喘得很厉害，母亲问父亲咋了，父亲说没事。

　　为了表示答谢，我在报到的前一天晚上，家里准备了几个菜，还格外从供销社拿了一个鱼罐头和一个梨罐头，至少那一桌饭菜是我以前的２０个春秋所未曾见到的。村大队长来了，村会计五大爷来了，顶头的邻居三姑夫来了。那一夜，三姑夫为我们向村大队长说了许多好听的话，大队长就嘿嘿地笑，说，等你们小子出息了别忘了我就好了。

　　那一夜剩下的饭菜，我和母亲都没舍得吃，给父亲留了下来，当营养补了。

　　谁知道父亲在我上学之后，身体竟出奇地好。母亲都认为他快康复了，就开始让他干一些较轻的活。有一次，父亲赶着车，突然看见道旁林子里有一棵枯死的小树，于是他就吊住树想把它掰断，好弄回家当柴烧。就是那一次，父亲的病就突然地重了。

　　我从学校回来了，姐姐带着３岁的外甥从口里回来了,守在炕上。父亲病得特别厉害，痛苦地呻吟，一声声至今还能在我的耳畔响起。村里哪有麻醉的药啊，父亲就这样忍着。记得父亲有一次清醒过来，说，小子啊，其实大大的病好治，有１万块钱就行了。话还没说完，眼泪就出来了,嘴里磨叨着，可是庄户人家去哪儿弄这１万块钱去呢？我就赶紧把脸扭过去，一闭眼，泪就出来了。

　　父亲终于不治，在１１月的一个晚上走了。奇怪的是，那天晚上正好停了电。惧怕黑暗的父亲醒来后，看着屋里亮起了煤油灯，就问我电呢？我说停了，父亲就含混地唉了一声。

　　之后，父亲就走了。从此，家就不再完整。

　　由于姐姐远嫁口里，由于我还在上学，于是在我们姐弟俩一致同意的情况下，让母亲改嫁了，地点是离姐姐家不远的另一个村庄。

　　死去的已经消逝了，不能再让活着的受罪。

　　这样，老家的房就没人再住了。这座父亲病倒的那年盖起的砖包土坯房，开始漏雨。老家来信建议我把它卖掉，在征求了母亲的同意后，我便从千里之外的学校赶回家乡，以７０００多元的价格卖给了同村的一户人家。

　　卖完房之后，我趴在父亲的坟前长哭不起。我不知道这样做是不是得到了他的谅解，又是不是亵渎了他的一生，我从嚎啕大哭到低声的呜咽，坟里的父亲没有回应；我的双手紧紧抓着父亲坟上的土，他还是没有回应。

　　父亲，在那个初秋的上午，当我一步三回头地走出村庄的时候，父亲，村庄风里就只剩下你孤单的一个人了，父亲，你的儿子走了，离开了生他养他的村庄，离开了你２０年的呵护，踉踉跄跄地走了。

　　于是村庄中的土坡上，就只剩下了你，我孤单的父亲。
 
出处：佛教天地
 作者：马德