|
“俺赶了一辈子毛驴，今天也坐坐这：‘电驴子’。” “落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”嘴里嘟囔着，用这种方法给落枕的外甥女治疗。 其实老人想试一下老伴的体温
5月中旬，老人摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
老伴在老人的床头放上一个瓢，放上苹果、香蕉和点心，让他一伸手就够得着
大年除夕，老人从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”
大叔去世了，老人为兄弟忙“白公事”。老人亲兄妹11个，小时候死了10个，就剩他一根独苗。如今，叔辈兄长妹中，他的年纪也数最大的了
第一回进大城市，第一回吃快餐。
到了北京，先看天安门广场。广场好大哟！“比俺好几个村子还大哩。”老人说。
携手登上了长城，令这对来自加拿大的夫妇羡慕不已。
老人说喜欢这张照片。人在病重的时候，全家人都悲悲戚戚的，病好了，再看这张照片，又挺叫人乐的，这叫悲喜相生。
老人在锛木头，我要拍一张照片，老伴走过来，站在那里。“你站在那里不好看。”“那我给他扶着吧！”说着，走了过去
外甥用胶轮车推着爹翻过山路走亲戚。爹说，他年轻时推的是木轮子车，走起路来“吱扭吱扭”响出好远好远
爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上了泰山极顶……
在家照料爹娘生活的外甥给爹娘买了一台大彩电，每天爹一睁眼就打开，听个声，看个彩。
“你不吃，给小猫吃了。”为给我儿子喂饭，娘使尽了法子。
“娘，还下地吗？”“去，人活着，不干活干啥！”平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。。
正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”
正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。
于是又把娘送到医院,输液输血输氧,用尽了法子
春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来
村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺6岁就缠脚，想放也放不开了。”爹说：“你这是油炸果子定了型，还能还原成面！”
大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了,比我还小呢！”
患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”
记得姥姥去世的时后，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的
家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少看来的规矩。到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。
绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回。
晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了
烈日
每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后
每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
娘
娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”
娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。
娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风
我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。
这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。
“往上点！在往上点！你听见了吗
剪彩
爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。
正月初六，爹去医院看望娘，一进门就抹眼泪：“这是咱结婚68年来第一次不再一块过年啊！”
7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天
1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人了
1983年，村里实行家庭联产承包责任制，家里第一次打了这么多粮食，爹娘没白没黑地忙活着。这是我在报纸上发表的第一张照片，因署名后边带着“摄影”二字，爹娘便以为我的水平不再是“照相”，而已成为“摄影”了。
吵架
大年初三，娘病重了。家里人用旧婚俗的过门仪式，来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就好了。”
爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。
爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文 革”前剩下这一口棺材。他对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子。”
对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
家里盖房，来了30多个匠人、小工帮忙，娘忙活着出出进进，为匠工们备饭。她说，这辈子是忙饭的命。
家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。给谁打呢？给孙子打一个吧！爹拨号、码娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹拨的号码不对。
家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
累了，咱歇歇再走
每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此
男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。
娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快
瞧啥？瞧“小电影”！京城的啥事爹娘都看着新鲜
一生相扶持，还是老夫妻。
是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。
“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
老姥爷，你往前门扫，我往后门扫，看谁扫得快！”重外甥女和爹比赛扫雪。
儿子长大了，上大学期间回老家，非要推娘在村里转转。娘直乐呵：“坐在俺孙子的小铁车上，比坐小轿车还舒服。”
孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，怀抱一只红公鸡，坐到一口盖着红布的斗上，吃百家饭，再戴上一串铜钱，这叫“开锁”。娘说，开了锁的孩子格外聪明。
宁静的小院，宁静的家。读过几年私塾的爹对此常有感慨，他不知从哪儿学来两句诗，持在嘴边上：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”
蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀个段“绊脚线”，就能走得快，走得稳。山乡仍沿袭着古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹中我走的最远
我的邻居有个锢露匠，几十年来为乡亲们锔锅、锔碗、锔大缸。至今我家瓷盆、水缸破了，爹娘还是让锢露匠锔起来再用。
这是爹曾上过4年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，论说着家长里短，点评着村里村外的“新闻”。
※※※※※※ 
|
