这个冬天，杭州没有下雪。

这个情人节，杭州的气候很温暖。

这个午后，花店的人送来了一束娇艳的玫瑰，卡片上是先生的电话号码。

我微笑，将玫瑰轻轻放进花瓶，然后，开车出了门。我把车的天窗打开，风肆无忌惮地灌进来。外面阳光明媚，我把车窗也打开来，让风把头发吹得不停地舞蹈。

那一刻，我的心情光明而甜美。我淡淡地笑，我对爱情永远是向往的，就像小女孩渴望童话中灰姑娘那双精致水晶鞋一样。只是，我的心里一直空着一个地方，留给一个人，那是一个没有终结的等待过程，就那样一直空着，一直到我死去。我从未如此爱过一个人，也从未如此坚持用淡漠来留住永恒。

车里的音响在放朴树的《那些花儿》。在我生命中曾经开过的那些花儿，那么灿烂地开放过，轰轰烈烈地凋谢，然后一片空白，曾经灿烂的都散落在了天涯。而那些光阴与语言，注视与拥抱，真的发生过吗，还仅仅是孤寂寒夜中的清梦几缕？

我开始懂得爱不需要定义，不需要理由，不需要因为和所以。隔着那浩浩时光，伸出手来，阳光如风般温柔浩瀚，从指缝间轻轻滑落。原没有什么不可沉淀的事，亦没有什么不可淡忘的人。

送我玫瑰的那个人，我们之间没有惊心动魄，没有刻骨铭心，最深刻的只在光阴里，在血液里，留下的只有平平淡淡。可是生活始终是要平淡过的，我可以和他一起，也可以相信他会一辈子疼我，我们可以一起看孩子快快乐乐长大。

四季变幻，一半是寒冷，一半是温暖；爱恨情仇，一半是牵念，一半是辜负。这世间，没有谁可以为谁牺牲，为谁沉溺。

浮生千重变，我要的不过是安然。爱如尘埃，眼泪落入尘埃的暗香与声息无处不在，这样的生活，应该也是幸福的。