和丈夫认识以前，他父亲就已经去世了，只看过老人的照片，丈夫那张脸和父亲象是一个模子里刻出来的，像极了。也许正是因为这点，我对这位从未谋面的父亲不仅没有陌生的感觉，反而有种说不清的亲切感。

    婆婆说父亲一生劳碌，由于身体不好提前退休回到乡下，就在那年因脑溢血猝然去世，当时还不到60岁。

    从前老人那张大照片就挂在老屋的正中间，笑容可掬的样子，每年清明节和大年初一，几个晚辈都要去上坟拜祭。墓地不远，就在家对面的山上，每当这时候总会看到婆婆站在大门口望着墓地这边抹眼泪。

父亲生前一直和大哥住在一起，一家人很和睦，他去世后的第二年，大哥拆了旧房子盖了新楼房，一家人欢欢喜喜地搬进新居过大年。

遗憾的是，在拆旧房子的时候，家里的东西都弄乱了，父亲那几张大照片和一些杂物堆在一起受了潮，照片变得斑斑驳驳，小侄女说，爷爷的照片变得好吓人的样子，被爸爸扔掉了。从此，家里再也没有留下一点父亲的遗物。

就在这一年，家里接二连三地发生了一些不如意的事情。

大年初五，大哥开车去朋友家拜年，路上与迎面而来的一辆汽车相撞，不幸中的万幸，人只受了点轻伤，车就惨了，花了一大笔修理费。

不久婆婆做饭时不小心滑倒，腿骨骨折，在床上躺了好几个月。

最可怜的是小侄女了，因为受了风寒一直咳嗽不好，后来越发严重，全身乏力，家里带着到大大小小的医院看病吃药，总不见好，后来竟发展到不能下地走路了，一家人急得团团转。

婆婆平时就有些迷信，催促大哥去找人来看看风水。

风水先生掐算以后说是去世的父亲阴魂未散……

乡下有一种说法，说不到60岁的人死后不能重新投胎做人，死后会有一个不安分的灵魂，会来找从前熟悉的人发泄怨气。

大哥本不太相信这些风水先生，可在风水先生给小侄女施了一些谁也看不懂的法之后，小侄女竟然鬼使神差的一天天好起来。最后还是接受了风水先生的忠告：在新楼房里痛斥一顿那未散的阴魂，以后也不再去给父亲上坟。

远在他乡有几年没和丈夫一起回老家了，听小侄女说，那天婆婆哭了，大哥抽了很多烟。

今年回到老家，老家已经有了很大的变化。

以往在大年初一的早晨，吃过饭的第一件事就是去给父亲拜年，今年谁也没有提起这事。

大哥坐在门口抽着烟，透过烟雾，眼睛却在看着对面的山。

婆婆和我一起收拾碗筷，进厨房看到她在悄悄地抹眼泪。

没和他们提起，丈夫和我还是偷偷地去了墓地。

冬天的风象刀子一样刮得脸生疼，北风在树林里呼啸着，象野狼的嚎叫声，又象是远处传来的隐隐约约的哭声。

从前那很熟悉的地方已被杂草湮没，拨开杂草看到墓碑上的字也长满了青苔。想起从前和大哥一家人一起来拜祭的情形，心中顿生凄凉。

和丈夫一起把一丛丛的野草拔掉，点燃一颗火柴，将那些残余的杂草负之一炬，一缕缕的青烟被风吹到半空，散了。渐渐泯灭的火光中坟冢显露出原来的样子，只是烧过杂草后，变成了灰黑的颜色，圆圆的墓地，不知道怎么看着总象是一张铁青着的脸，倍觉凄清。

郑重地磕了三个头，默念着告慰亡灵的话，心中有一种按耐不住地涌动，两行热泪夺眶而出。

……

返城的公路上，远远地看到婆婆站在家门口冲着我们挥手，不时的用手帕抹着眼泪。

家对面的山上，灰黑的坟冢格外醒目，象黑色的眼睛目送着我们。

车转过一个弯，婆婆瘦小的身影渐渐模糊，山头那黑色的眼睛消失在视野里。