| 这是我一个朋友写给我的，是位女士，我觉得很好，所以...... 我回了一趟老家给母亲扫墓。 母亲去世整整二十年了，这是我清明节第一次回家替她扫墓。她去世的那年，刚好我考上大学，入学前的一段时间，我是陪母亲在医院度过的，她详细地对我讲她的身世，她的故事——一个破落地主女儿苦难的一生。也许她感觉到生命已残留无多，想以自己的经验教给我些什么。她唯一叮嘱我的是：你以后要找个靠得住的人。在母亲墓前，插上一束采来的野花，我忽然想起了这句话，我记住了她的叮嘱吗？我不知道。 泥砖房子是生我那年修的，它在那片寂寞的土地上，陪我熬过了几十年风雨，如今虽是泥土剥落，却依然仍遮风挡雨。房后牡丹花开了一园，热烈而生气。屋顶上的葡萄滕静静地爬着，细看似乎有了新芽，那是二十年前的那个暑假我裁的，据说年年都挂了果，酸还是甜？父亲每年清明前后都要回去住上一段，二十年来从不间断，即使跋涉几千公里。他牵挂着的是躺在泥土中的母亲。可母亲生前，却是受尽冷落和屈辱，除了新婚燕尔的短暂时光，她大概再没有得到过父亲的爱，因为她生下了四个在父亲眼里不能承传代之重任的女儿。父亲自母亲去后患上了失眠症，至今晚晚离不了安眠药。这是我们姐妹绝对预料不到的，也是至今不明白的。男人对于他所不爱的女人，有如此重的牵挂吗？男人对于牵挂着的女人，又为何那么残忍？ 儿时的伙伴都有了沧桑面孔，在惊诧于他们变化的同时，我想到自己，也一定勾起了他们岁月无情的感慨。陪父亲上山挖竹笋的时候，我又躺到了那块熟悉的石头上，它还是那么宽大平整，只是表面稍稍粗糙了些。那时懵懂的我常常仰躺在上面，看太阳慢慢滑下对面的山顶，它落到了什么地方？也许正落的时候站到那山顶就能看到了，我终究没去看过，但每天都在想。那些儿时记忆里明晰的山道如今只是隐约可见了，孩子们的主要天地已经由打柴放牛改成了学校生活，这无疑是一种改善和进步。在人人各自忙碌着的春季，我拖着笨重的身子上山去寻梦，想来真有些不合时宜。 夜的天空和山体黑如浓墨，门前翠竹在灯光的映照下，摇晃着写意的剪影，乡村的夜晚透着自然的深邃和宁静，我仿佛捕捉到了儿时记忆的丝丝痕迹。躺在床上微闭双眼，很快就进入了蛙鸣的甜噪中，而清晨眼未及开，鸟语已随阳光钻进窗户。其实这里很好，要是我从未离开过，也许比现在过得好。 |