外婆与玫瑰

外婆86岁，医生说，已经过不了年底。

我去探望她，送去了第一束也是最后一束玫瑰。

之所以送玫瑰，是因为非儿在版面上让大家写写玫瑰的建议提醒了我。

是的，玫瑰----这鲜红欲滴的花、这妖娇美丽的花、这爱情炽热的花，外婆平生从未见识过。虽然，当我献上这束花的时候，她已经看不见，闻不到了，但我总觉得她能看得见，闻得到。

外婆十四岁，没有热恋中的玫瑰，没有花前月下的呢哝，甚至还没有对异性朦胧的梦，就被蒙上了大红盖，坐着颤悠悠的花桥，开始了她陌生的人生旅程。

那年代，提倡的是多生多育、子孙满堂，外婆只是个小女人，如许许多多那个年代的人一样，传宗接代成了神圣的使命。外婆共生育了三女七男（后来夭折了一个），凑足了十个，领到了“光荣母亲”的奖状，脸上也着实光彩了一下。

岁月如风，苍海桑田弹指间，十四岁艳丽的少女已成了四十多岁的妇人。

然而，命运留给她的是什么呢？

一场肺核夺走了外公的生命，也夺走了她赖以生存的土壤。家，少了男人的支撑，只留下满眼的风霜雨雪，无穷无尽的凄凉。

生活总是以它固有的姿态出现，时而温情脉脉，时而面目铮狞，不管你接不接受。

没有踌躇不满，没有伤心欲绝，更没有故做姿态的娇情。现实，对外婆而言，就是如何生存。

然而，对于一个裹过脚的小女人，对于孀居的新寡，这又是怎样的一种艰难。

生活是零零碎碎的。其艰难不在于大书特书的意外，而在于日复一日的重叠。

首先要解决的是食。十一张肚子，每天早上醒来就必须填饱。我不知道外婆是如何应付过来的，不过我知道外婆-----一个从没有做过农活的女人，硬生生地家后园开辟了一个菜园子，那个时候，没有自来水，没有农药，是外婆每天起早摸黑，从老远的地方，用她消瘦的肩膀，挑了一桶桶水，一桶桶肥料，精心地灌溉着园子里的土豆、丝瓜、白菜。。。。，从而维持着一家子的生计。

为了赚取几个小钱，外婆还帮人刺绣。外婆有一双灵巧白皙的手，做完家务之后的外婆，时常就半眯着眼，坐在庭院灿漫的阳光下，拈着那软软的丝线，在凌罗绸缎上飞针走线，几天的功夫，就能变出一只栩栩如生的凤凰，或是富丽堂皇的牡丹。

现在，我掀开被窝的一角，凝视着外婆的手。外婆的无名指上戴着那只从未摘下的，扎着红丝线的戒指。这是一只平淡无奇，没有任何花纹的金戒指，虽然它是金子铸成的，但其色已变得暗淡无光。我猜测，这或许就是外婆的订情吉物，所以唯有它，也只有它，风雨相伴，陪伴了外婆一生。

我抚摸着外婆的手。这是一双曾经多么滑嫩、温暖、充满力量的手，如今，它就软绵绵地摊着在的手掌心，已是一双斑痕累累、冰冷、无知无觉的手。

有一种液体冲向我的喉咙，然而我没有落泪，我强忍着。因为我知道，这是外婆不希望看到的。外婆卧床三年有余，在她清醒的时候，曾淡淡地说过：“让我去吧，生命的终结，原来就是注定的归宿。”

红尘往事，对生命而言是什么？在我这个年龄，我无法得知，但对外婆而言已是种痛苦，她向往着解脱，向往着另一个世界中等待着她的外公。

外婆一生，从未为自己绣过一朵玫瑰，从未为自己栽下一朵玫瑰。