三月的迎春花蔫了，大楼里的我，对着彩色画面，失去了黑白的判断。四月空气里充满清新的味道，让人想贪婪地吞吐，可我不能，十六层棉纱封住了口鼻。伊拉克战争硝烟未灭，非典型肺炎，这个新名词，悄无声息掀乱了2003年真正意义上的春天。它离我那么远，远在千里外的北京和广州，它离我又那么近，近在耳边让我恐惧。确诊和疑似病例在卫生部长下台后直线上升，仿佛壮士一去不复返的医护人员，生离死别在定点医院外的亲人，他们眼中和我一样，是恐惧。人对未知的危险，无一例外会报以恐惧心态，这个时候，个体是空前孤独的。当电视上每天滚动公布新增患者人数，展现医院如何救治，科研部门如何攻关，以至于我们能隐约看到那些挣扎在死亡线上的同胞，透明和公开，似乎比隐藏更让人心安。我们都是知情者，我们必须同舟共济，正由于这种空前团结的社会凝聚力，非典型肺炎最终走上了典型的灭亡之路。
    我在四月里第一次体味着隔离感，纵然是隔离在偌大的城市里，也让我感觉如同笼中鸟，懒得梳理羽翼和思绪，连明天的事也不愿做打算，消极感染了本已脆弱的我。在无限坠落的时空里，我仰望着旧日风景，他不该只在风里在雨里，在开满鲜花的月亮里，而应该以坚强的姿态出现让我依靠片刻。繁华之处，不胜孤独；落寞之时，孤独亦不败。在同舟共济的日子里，我和他被隔阻在两个城市，无法言语，无法拥抱，所有的浪漫在孤独中孕育，又被孤独扼杀。感情无着陆，真的如飘啊飘摇啊摇的无根野草。非典型肺炎派生了一系列真诚火热的感悟，关于人生，关于情感，关于公共卫生应急防御体系，关于重大事件知情权，关于。。。我的那个关于，在五月澄清了，走在行人依然稀少的街道上，我收起了口罩，幸福竟然只是能坐在阳光下的草地上，舒畅地呼吸着，从没如此重视这种生理行为。背叛自己的诺言，简单得象扔一张废纸。他终于飞出了那个隔离城市来到我身边，不顾一切象个绝望的疫病患者，而我恍惚了，再一次背叛诺言么？答案永远没有，爱的生命却在延续。
   

    四月一日的晚上，我照例游荡在网上，有一句没一句地聊天，这是非典爆发以来，唯一能让我投入热情的事情。网友说：张国荣自杀了，我说：你又消遣我啊？愚人节的游戏，这次却成了真，夜阑静有谁共鸣，风不再继续吹，他累了，拒绝再玩。这个绝美的男子，舞尽风流处处春，似乎该有的都已拥有，还有什么值得拼却生命？我最喜欢的几句台词：皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。我与他相通的大概只有这么一点纵情极至，不自由毋宁死。飞翔的自由，终归是畅想，陡然的坠落印证出残酷现实。斯人已去，去时斜阳黯然。
    六月，淮河以百年一遇，甚至千年一遇的势头发作了，我和我的老乡们措手不及。沿淮几百万灾民，为了保上游、护下游，拖家带口牵着牛和羊，依依不舍地离开了贫瘠却熟悉的家园，转移到扎在安全高地的救灾帐篷里，那种帐篷夏天保暖，他们便露天而睡，供应的水和食品都是有限的，镜头里有鱼，那是洪水带来的唯一一样好礼物，他们笑着对视察的领导说：俺们吃的住的都挺好，多亏了党和政府。这就是朴实的中国农民，主心骨是土地，离了土地，他们还能靠什么，我的那些去前方采访的同事，每天发回的报道是水情、灾情，是客观的数字和画面，背后，老乡们愁苦地说，来年怎么办，好好的庄稼没了，灾后自救如何救？或许，我们该怨天不识人间苦，或许，我们该怨地不知农民累，当一些农民死守着家园不愿离去，我不知该说这是小农意识，不顾大局，还是该哀其不幸，感同身受，眼睛看到的永远只是部分真实，过滤后的真实。
 

 11月3日，湖南衡阳一幢居民楼失火，这倒不是大新闻，令人痛心的是20名消防官兵葬身火海，年轻的生命再也不能从亲人的痛哭中醒来，豆腐渣工程，指挥判断的失误，这些让我们欲说还休，还有什么比死亡更能令人警醒，事过境迁，也不过尔尔；12月9日，台湾著名艺人柯受良在上海猝死，号称飞人的小黑哥，曾经飞越过长城、黄河，而这次他飞跃不了哮喘，和邓丽君一样，留下无尽唏嘘和许多悬疑；12月23日，重庆开县发生天然气井喷事故，确认的遇难者总数为234名，四处逃散的人没有天然气飘得快，混有剧毒硫化氢毒气的天然气，这时不是能源，而是杀手，电视上村支书接受采访，他说村里人大都不知道这气体是啥；12月26日，伊朗巴姆古城发生里氏6、3级强烈地震，地震造成的死亡人数至今已经超过2、5万人，正在申报世界文化遗产的巴姆遭到灭顶之灾，这里变成了地狱，眼泪和伤痛便是安魂曲，看报纸，有一点发现，国际社会包括美国对伊朗的救助投入，远远小于对伊拉克战争的投入，摧毁和建设，角色互换后多少有点嘲讽。12月26日下午，广州一人被诊断为非典疑似病例，本来温暖如春的冬日笼罩起一丝阴霾，难道噩梦还要重演，我不敢再次想象那些无法自由呼吸的日子。
   

 12月30日，新年的气氛开始有些喧嚣了，我的信息接收系统又一次滞后，百变天后梅艳芳的离去给本年度的悲情剧拉上了帷幕，尽管人们对她的告别有些柔情缠绵，经历过如此多的灾祸，我们的心仍然柔弱如初。担当生前事，何计生后评，这慷慨的两句诗给了同样有男子慷慨气的梅姐。  
   2003年，历史在这里凝固成沉重的一页；2004年，能掀起轻盈的春色么？我期待着。