上周买了一本米兰.昆德拉的长篇小说《慢》，里面有一段话令人回味：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去了？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去了？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的；他幸福。”《慢》的故事背景是高速公路网中间的一座城堡，显然具有强烈的象征意义。

现代社会的一个特点就是“快”，在大城市生活的人们感受犹深，“时间就是金钱，效率就是生命”是我们这个讲求实用主义哲学的时代的口号。可是，在19世纪经济突飞猛进的美国却出现了一个“怪人”，他就是思想家爱默生的朋友、散文集《瓦尔登湖》的作者梭罗，他独自一人在原始森林里生活了26个月。《百年散文精选》（广东省语言音像出版社出版）里这样评价梭罗：“梭罗并不是一个厌世的隐者，他只是在试验一种更健康，更适合于现代人的一种生活方式。他也从不要求别人像自己那样过原始的生活。......他的自如和优裕无疑是对现代化所带来的繁忙与焦虑的一种嘲讽。如果我们可以在最简单的条件下过得如此充盈，那么，现在的一切喧哗和躁动都是为了什么？”

还是回到《回家的路》这篇帖子上来。我注意到，不少回帖（注*）都把视角投向了“乡愁”或者“迷路”这两方面，我觉得这其实是一种误读，并非作品本身所传达出的主题信息，当然，若仅仅是让人引发这样的联想或感叹则另当别论。
   

那么，作者究竟想要表达什么样的幽思？
   

在文章的结尾，作者写道：“我就要回到家了，我还没有回到家。关于家的联想和想象都还在路上——知道有一盏灯为你而留，有一颗心为你而等，有一扇门为你而开。可是忽然就发现了自己的无可救药——我对于归途的痴迷竟然要甚于对归宿的痴迷？可是，走在路上，怀想家园，感觉真好。”我把它解读为作者对于“过程”的关注（“我对于归途的痴迷竟然要甚于对归宿的痴迷”），但这种“过程”并非荒诞派戏剧《等待戈多》里那种让人感到人生毫无目的窒息，而是“有一盏灯、有一颗心、有一扇门”。
   

文章结尾这种“正－－反－－正”的曲折回转，恰似“雕龙”之“文心”，由此形成了文章的张力。

                            再别康桥

                       2003－6－19

注：原帖最初发表在梦驼铃论坛。蓝调当时“家在长空，久作驼铃

       旅”，其实，这篇拙作放在这里似乎更合适。

                                                                               康桥