“新婚燕尔”与“秦晋之好”

如果肯探究“新婚燕尔”、“秦晋之好”这两个成语的本源，是很容易产生沧海桑田的感慨的，因为它们的本义和我们现在引用时所赋予的意义实在有天壤之别。

“新婚燕尔”、“秦晋之好”在现代汉语里通常以恭贺辞令的面目出现，喜滋滋地亮在新婚贺贴或洞房楹联上。辞书上也说，“秦晋之好”，泛称两姓联姻；“新婚燕尔”，也即“宴尔新婚”，形容新婚快乐；褒义是很明显的。可是上查其“历史”，却远不是这番滋味。

先说“新婚燕尔”。

“新婚燕尔”，语出《诗经·邶风·谷风》。《谷风》是一首写妇女被丈夫遗弃后悲痛感情的诗，通篇都以怨女的口吻倾诉丈夫另娶新欢、自己遭弃离家的不幸。其中有这样一章：“行道迟迟，心中有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”译成现代汉语就是，“被赶出门步子慢，心里有恨气难散。路并不是那么远，你只送到大门坎。谁说苦菜味儿苦，比我痛苦荠还甜。新婚快乐迷着你，更比兄弟还缠绵。”显然，这里的“新婚”其实是“二婚”，“宴尔”也显然是与“二奶”的“宴尔”。这样的辞令写在贺贴上，哪里是恭喜？简直就是诅咒！

再说“秦晋之好”。

“秦晋之好”用来泛称两姓联姻，缘于春秋时秦、晋两国经常相互通婚。秦晋之通婚，原来都是为政治和外交服务的，因而实在是一本糊涂帐。据《左传》记载，晋献公有一女三子。女儿伯姬，大儿子是申生，二儿子是重耳（晋文公），三儿子是夷吾（晋惠公），夷吾又有一子叫圉（晋怀公）。秦穆公有一女（嬴？）。婚姻关系是，晋献公的女儿伯姬嫁给了秦穆公，秦穆公的女儿（嬴？）先是嫁给圉（因而称作怀嬴），后来圉自秦逃归，便又配给了重耳（因而又改称文嬴）。这种婚姻关系，如果站在重耳的角度表达就是，姐姐的女儿先是做侄儿媳妇，后来又成了自己的老婆。婚姻关系乾坤颠倒、错综复杂到这种地步，即使叫最“前卫”的“性解放”者来看，恐怕也会瞠目结舌，却还偏要称“好”，实在匪夷所思。

早些年曾流行一首叫做《三十以后才明白》的歌曲，内中有一句歌词很有意思，即“谁也赢不了和时间的比赛”。时间的确是一种最具颠覆力的东西，它可以叫香变臭，使矮变高——“朱门酒肉臭”实际上是“朱门酒肉香”；《水浒传》说“八十万禁军教头”豹子头林冲身高八尺，猛一看何其高哉，其实那时的一尺只相当于现在的七寸，八尺还不足一米七，平庸得紧。成语作为一种精粹的语言材料，是精工锤炼出的固定短语，具有不可更改性。但即便如此，也架不住时间的打磨。春去秋来，世易时移，背信弃义的诅咒、乾坤颠倒的荒唐，居然也能堂而皇之地登堂入室。时间磨去的不光是表皮的芒晕，而是彻底的脱胎换骨。

“谁也赢不了和时间的比赛”这句话，是有忘记历史、背弃传统嫌疑的，算不上是好话，但它仍给人一些启示：所谓“君子报仇，十年不晚”、“衣带渐宽终不悔”之类，往往是靠不住的。所以想起“旧恨”，多半是因为添了“新仇”，所以要强调“终不悔”，大抵是已经预见到了“悔”的危险。至少它也是一个提醒：矢志不渝者，对于“时间”这一麻醉剂，是万万不可掉以轻心的。