一、余秋雨。余老师很多年前就是明星了,不过很少娱乐,甚至还有点倒霉,让一个二十啷当岁的余杰天天逼着低头认罪,穷追不舍。余老师会知道文革的那点勾当见不得人?死要面子活受罪,就不说话,最后逼急了,就开始打官司,一连打了七八场,不过就是没有余杰的事,我估计是余老师嫌余杰段位太低,要么就是顾及五百年前是一家,饶他一条小命。不过那也成就了余杰。二十几岁就成了思想家,三十岁就开始出全集。《香熏草》的胡言乱语我怎么看怎么和凯氏的《勾引家日记》差不多。
说远了,接着说娱乐明星余老师。十几年来,余老师风尘仆仆,一路走来,比腊月三十的烟花还热闹。从西亚回来,余老师又干了三件大事:一是给歌手大奖赛当知识评委。现在的歌手,上完高中的都难找,让大学者余老师评判他们,太稀松了,太小菜了,太豆芽了。在一个个胆战心惊的未来娱乐明星面前,余老师充分展示了一个老娱乐明星的风采。他问一个歌手:托尔斯泰“幸福的家庭是相同的,不幸的家庭各有各的不幸”这句话对不对。歌手哪敢说老托不对呀,说,对。余老师气坏了,说,你理解的不对,不幸的家庭是相同的,只有幸福的家庭才是不同的,托尔斯泰没有体验过幸福的生活,所以不知道幸福的生活是五彩缤纷的。天哪,余老师就差一点拿他自己举例子了,全国人民的幸福生活里,可不是每个人都有一个明星老婆,所以幸福生活各不相同。紧接着余老师又做了大专辩论会的裁判长。正好那天几个人聚一起打牌,我一边打牌一边看电视,又听到了余老师的一片宏论。辨手的辩论我听懂了一点,余老师的点评却让我笑得从椅子上摔了下去,从地上爬起来,我不得不说了一句:“这个xxxx余老师,越来越幽默。”然后余老师就去了铁岭,去铁岭干什么呢?去考察中国著名表演艺术家赵本山的成长背景。我晕啊我晕啊我晕晕晕......不过余老师这一趟倒让我想起他是一个戏剧家了,赵本山的小品和戏剧沾点边,赵本山的成长经历能不和余老师休戚相关吗?想到这里,我就想明白了,余老师本质上和本山大哥是一样的,就是想方设法逗大家龇牙咧嘴乐一乐。
二、金庸。金大侠制造了不少的娱乐明星,十五部武侠小说就是一个造星工厂,金大侠就是厂长。金大侠近朱则赤近墨则黑,眼瞅着一个一个娱乐明星被群众的眼球磨得逞亮,自己也不甘寂寞了。七十多岁的人,土生土长的中国人基本上都退休了,金大侠却当起官来了,到哪个大学的文学院当了个院长。不过前段时间金大侠说了句实话,他这个院长不管什么事,一年也就做那么两三回报告。我就奇怪了,你不管什么事当什么院长呀,想当官的人那么多,你一大把年纪了和他们争个什么呀。
武侠小说实在不是什么新鲜东西,武侠小说在中国要比其他小说出现的还要早。用白话文写作,各类小说都出了大家,就武侠没有,就这样,成就了金大侠。武侠小说满足了普通人的想象欲望,所以喜欢的人很多,说到底,想想拉倒,娱乐而已。这道理金大侠自然明白,要不在他的授权下,一个《射雕》就给改编了七八回。然后金大侠一句“没有最满意的”都给否了,重打鼓另开张,一元钱把令狐大哥给卖了,大家正叫好呢,每集二十万,他又把靖哥哥给卖了。全国人民还没开始骂靖哥哥呢,金大侠就开始骂了,拍的什么破烂玩意儿,我就奇了怪了,既然对第一部已经“非常不满意了”,那还一部又一部卖它干吗?这不段少爷已经又成交了,下一个肯定是韦兄弟,这是赚钱呢,还是赚吆喝呢?
金大侠闲不住,稍一寂寞,就打起电影的主意来了,批评张艺谋不尊重人性,我就糊涂,张艺谋乱箭射杀了无名不尊重人性,金大侠把一个好好的老爷们练功练成了“二姨子”就是尊重人性了?难怪这回连“金迷”都说金大侠没说到点子上。
最近金大侠肯定很忙,因为他和一个出版社定了个出全集的合同,版酬是18%,18%啊,连我这个不大爱钱的人看着都眼红。然后金大侠宣布要修改他的武侠,金大侠看了一遍《古兰经》,决定要陈家洛加入穆斯林,我傻我傻我傻傻傻,天哪,金大侠要是再看一遍《圣经》还不让韦小宝信基督教呀。那倒不一定,因为金大侠说他想让韦小宝的七个老婆统统离开他,因为“这斯实在不该尽享齐人之福”“小朋友看了会不好的”,我又一次晕倒了,且不说娶七个老婆到底是不是就是“齐人之福”了,你金大侠你都让人家小宝幸福了,你还人造的让他不幸干吗?你这不是逼良为娼反过来又骂人家是个婊子吗?
我坚决不相信改过的武侠会比原来的更好,回头再看看18%的版酬,终于明白了,金大侠这不是要真心实意改武侠,他是在给出版社那82%、自己的18%做广告呢。
三、李牧遥。李牧遥是谁?开始我也不知道,当报纸杂志铺天盖地宣布作家李牧遥的《别用眼睛瞟我》的时候我还真糊涂了,中国有点名气的文学类杂志一个月我少说也看个七八类,就是没听说过还有个角李牧遥的作家。过了没几天,知道了,呵呵,就是李怡青,切,她呀,不就是十万元征婚的那丫吗?我还以为丫的在哪个豪宅里花天酒地呢,谁知道没有,丫的埋头苦干写书呢。不过这书写的也有“料”,十年前十万元征婚原来是假的,是报纸的一个“策划”,真佩服一些人的脑子,什么玩意儿都能“策划”出来。
这个世界有时候真的有点怪,一个正而八经角色没演过居然成了明星,一篇正而八经文章没写过居然成了作家。让我这个认识几个字的人晕头转向。一般说来都是作家成了明星,这几年有点怪,明星都成了作家,我就想不通,你说你们明星每天吃香的喝辣的傍大款玩风流,这样还不够吗?还非要朝出版社里搀和,和我们这些吃不上饭打不起车玩不着酷哥靓妹的码字的骚人抢饭碗,还让人活不让了?
不过,李牧遥没有这么恶劣,要不李牧遥就用李牧遥这个名字,不叫李怡青了。用她的话说就是为了避免炒作,不过这一次我没那么傻逼,因为傻子都知道,这避免炒作不就是炒作的一种吗?果不其然,没过两天,李作家丫的裙子一撩,背心一脱,大叫一声:“你们看看,我李牧遥就是李怡青。”这可咋办,你说《别用眼睛瞟我》,又要我看看你,你这不是难为我们这群老爷们的吗?不让我用眼睛瞟你,那我用什么瞟你?哈哈,嘻嘻,哼哼,嘿嘿,难道,你想,让我用那东西“嫖”你?
四、王石。我对王石打心眼里敬佩,哥们从一袋玉米发家,居然做到了中国房地产的龙头老大,“南王北潘”的名号相当于当年的山西钱庄。有了很多钱的王石当然是优秀人才,古时候人是“学而优则仕”,现在人是“作而优则秀”,简称作秀。这就难怪王石董事长做广告了,要怪就怪这个“作秀”的时代,要么就见怪不怪,要么就谁也不怪。“秀”风飘扬,“秀”风吹拂,“秀”风呼啸,“秀”风飞越,人间何时不做作,天涯何处无秀风。王石那么优的一个人能不“秀”?要不怎么叫优秀人才呢。给人家别的公司做广告,老百姓居然没记住那个公司的名字,王石自己倒闹得家喻户晓,知名度最少上了三层楼,也不知道这是谁想出来的馊主意。然后王石背着个小包,随从抬着个飞机,从一个山崖上滑翔了下来。这回没有做广告,却有树碑立传的嫌疑,美其名曰“挑战自我”。要说挑战,前段时间登珠穆朗玛峰算是个大挑战了。同事很吃惊,说,王石能爬上珠峰?我说,肯定能,还用他爬吗?抬也把他给抬上去。同事说,为什么呀?我说,人家有钱呀,谁知道这回给登山队捐助了多少。奇迹都是人创造的,等有一天要是有个瘸子也登上珠峰了,你可别把眼珠子掉下来。
还有一个叫张健的同志,从渤海这边游到那边,一下子就成名人了。不过瘾,跑到英吉利海峡,把有的人给激动得,中央电视台居然直播了好几个小时,知道中央电视台的价格吗?一个酒厂做七秒种的广告曾经花了两个亿人民币。人民币人民币,反正是人民的币,花吧,你们就糟蹋吧。张健热闹了,成功了。就在张健成功后两个小时,一个英国小伙子从张健上水的地方下水,然后在张健下水的地方上水,时间比张健少了近一半,人家不热闹,寂寞,没有记者,没有直播,没有救护,就那边几个朋友等着。寂寞地游完,寂寞地离去。这也难怪,呵呵,谁让英国的娱乐事业没有我们发达呢。
五、郝海东。郝海东现在不叫郝海东,叫郝董。还是在上届足球世界杯的时候,我看中国队大名单,发现一个叫郝董的,奇了一大怪,虽然我看见中国足球就没屁放了,这一次倒有点兴趣,毕竟,要踢世界杯了呀,不喜欢中国足球也得喜欢中国不是。所以那段时间中国队里傻的牛的笨的二旦的会不会踢球的我都能叫上名字来,可是就是不知道这个郝董是谁。同事乐了,孤陋寡闻了吧,郝海东呀,沿海集团董事长,简称郝董。把我给噎得差点没背过气去。
世界上最牛逼的足球运动员是谁?罗纳尔多?克雷斯波?奇达内?小贝?否否否,非也,中国著名足球明星郝董是也。他们谁敢在国家队里不训练?郝董敢;他们谁敢骂教练?郝董敢;他们谁敢和记者横?郝董敢。怎么了?连训练都不能正常参加,人家照样是中国第一前锋,还是永远的前锋。郝董牛逼呀,在牛逼的道路上一路狂奔,奔到世界杯赛场上就不知道东南西北了。也就中国的环境能产生这样的怪胎,也就中国的球迷宽容这样的怪胎,也就中国的足协拿这怪胎没办法。
郝董和米卢关系不好,不过我看,郝董却是米卢“快乐足球”最好的践行者。我想练就练,想怎么练就怎么练,想踢就踢,想朝哪儿踢朝哪儿踢,想来就来,想走就走,想骂就骂,想横就横,还有比这更快乐的足球吗?郝董是这项娱乐活动的超级明星。不但超级,而且永远。找几个托儿给自己树碑立传,名字就叫《永远的前锋郝海东》,我真想不明白,连罗纳尔多都能回到中场,好董却是永远。这书一家伙印了五万本,让一个公司一家伙买走了四万本,一打听,沿海集团,郝董在那里当董事长呢。也不知道郝董的公司一共有几个人,四万本,我估计人手十本是够了,员工们不用再干活了,就看书吧,从第一本看到第十本,然后大家再换着看,管它一样不一样呢,瞻仰郝董的光辉业绩,还能怕郝董不发工资?逢年过节再来个“郝董知识竞赛”,优胜者一人再奖励它五本《永远的前锋郝海东》。哈哈,这绝对符合建设有中国特色的社会主义理论,不是要让一部分人先富起来吗?郝董就让一部分人先娱乐起来。
我在书店还真见过这本书,那一会儿手不痒所以就没动,不过另一本也是关于足球的书我倒翻了翻,李响的那些“非说不可的故事”,我倒不是想知道那些故事,主要是封面那几个字让我想入非非“我和米卢零距离”,“零距离”这个距离让我心动,是我和好多异性的理想距离,“零距离”不就是没距离吗?李响和米卢紧紧地贴在一起,“零距离”了。我倒也想和李记者“零距离”一回,当然,要是水乳交融,你中有我,我中有你,那就更妙了。不过这个号称“美女记者”的记者好像不是美女,让我这个“美女杀手”英雄无用武之地。
边缘娱乐明星就是边缘,娱乐的个中滋味不是靠牛逼和无知就能体会得到的,最后送给郝董一句话吧,当然这句话也不是我说的,是老牌娱乐明星刘大姐说的——永远不要相信永远。
六.伏明霞。中央电视台我就坚持看一个节目,晚上六点钟的“体育新闻”,报纸一般不看,看的那些也都是几天十几天前的,都是吃饭或者上厕所或者开会的时候随便拎一张两张,所以我虽然知识渊博,但我知道的东西一般都是“晚间新闻”。所以,梁爷把伏明霞的肚子都搞大了,我还不知道有这回事呢。
伏明霞绝对的民族英雄,金牌给中华民族拿了好几个,连奥运会的金牌都敢拿。不象俄罗斯的那个库娃,球技远没有胸脯高,我们小伏胸脯虽然不高,却站得高,十米跳台冠军。
我是拥护韦祖国争的荣誉的人上大学的,人家为了祖国的荣誉从小连学都不上了,长那么大就会写好两三个字——自己的名字,还写的大部分人都不认识。退下来,上大学,应该,上北大清华我也觉得应该。伏明霞就上的清华,上了清华伏明霞却不好好读书,清华校园一共有几棵柳树还没数清呢就宣布要进军娱乐届。我那个气呀,多好的学习机会你怎么就不珍惜呢?想当年因为我没考上清华我妈不知道数落了我几顿饭,你上了清华还折腾什么呀,一上火,我差点给伏明霞写封劝告信,可惜老婆看得严,未能得逞。
伏明霞进军娱乐届靠的是冠军的名气,大家都恭喜祝贺,真到了要拍片子选演员的时候,没几个人敢让她担负重担,谁愿意打这个赌呀?这不是和自己过不去吗。所以她也就拍了两条广告,另外就是穿了一条“脏裤子”,让大家伙乐了好几天,然后回答了一个关于卢沟桥的问题,让大家伙骂了好几天。这两件事一出,伏明霞沉默了半年,我还以为她在背英语单词或读中国简明革命史呢,谁知道没有,丫的在干大事呢,和香港财政司梁爷谈对象呢。据她自己说梁爷勾引她是从教她养电子宠物开始的,最后伏明霞也终于成了梁爷的宠物。
梁爷会不会宠爱伏明霞呢?这大家尽管放心,伏明霞虽是他梁爷的老婆,可也是全国人民的宝贝,梁爷敢得罪全国人民吗?她要对小伏不好,时时处处不能满足小伏,首先我就不答应。不过有点烦心事我还真替伏明霞发愁,你说现在梁爷五十多岁,可能还挺好使,可再过十年呢?梁爷六十多了,他又那么瘦,身体估计也好不到哪里去,那时候咱们小伏三十多岁,可正是如狼似虎的年龄,这日子可该怎么熬呦!
七、卫慧。我坚决不同意“美女作家”这个称谓,看看那些被称为“美女作家”的少妇们有几个长得像人样的?要知道天使的面孔魔鬼的身材才是美女啊,这条件在上帝造人的时候都是清醒的时候捏出来的,上帝一年有几天是清醒的?太少了,否则世界还会如此黑暗?美女可是稀有动物,随便出来个女人裙子一撩背心一脱就是美女?切,傻吧你。再说了,美女会写作?这下三烂的东西美女才不屑一顾呢,别说美女,象杨钰莹那样不美的甜女都少见,人家还不写作,美女就干一件事:傍大款。所以以后别用“美女作家”误导劳苦大众了。我建议用“身体作家”这个词。
卫慧是“身体作家”的祖奶奶,不但用身体写作,还把自己的身体贴在封面,还说明白了,那就是“我”。这玩意儿真爽,一边看里面的性交情节,一边还能看性交的身体原型。不过,可惜那身体是背面的,要是换成正面的,更爽。
我这个人俗,看了卫慧的成名作,什么都没记住,就记住她参加一个“派对”,让一个外国人在卫生间把她给解决的事了,还记住一句话:他那东西太大了,弄得我很疼,我忍不住大叫起来。卫慧的身体挂在封面,再用文字涂抹一下,立马就吸引了整个文坛,甚至国家,一时间车水马龙摩肩接踵。几乎所有有志于文学事业的人都得了红眼病,一方面是看卫慧裸体看的,一方面是急红的。
接着就是棉棉,可惜这女人没脱了卫慧的窠臼,也没弄出大声响。要说还是人家海归派厉害,知道中西合璧,从新加坡回来的九丹小逼一分,大笔一挥,“妓女作家”就风流诞生了。再搔还能骚过九丹吗?从英国回来的虹影自有妙计,另辟蹊径,出一本书打一场官司,风卷云涌,那个热闹,一下子就把前辈给埋了。
这个世界只要还需要女人,卫慧们就会象春天的韭菜,甚至可以丢掉娱乐的过程,让娱乐的欲望直抵身体的内部。
八、安妮宝贝。据说安妮宝贝是大陆最成功的网络作家,不知道网络作家是个什么概念,宝贝的那些东西却能看懂一点。
也有看不懂的地方,我翻翻《八月未央》,不明白为什么每篇小说的女主人公都叫“安”,男主人公都叫“林”,可能是安妮宝贝没工夫想别的名字,名字单调名词却不单调,几乎所有和暧昧、颓废有点关系的词语都用上了,我还发现宝贝最喜欢用的词是“宿命”,哪篇文章要不用个三两次就好像她不了解命运是什么东西了。不过这样的文章也有好处,让我容易总结:有点爱情,有点旧事,有点寂寞,有点感悟,再用几个外国词,搞几个省略句,名词动化或动词名化,成了,等着畅销吧。
宝贝这一畅销不得了,连一群老作家都痒了(到底哪里痒我就不知道了),铁凝赶快脱了衣服《大浴女》,张抗抗要把自己当《作女》,池莉对我说《有了快感你就喊》,连一向稳重的毕淑敏都要《拯救乳房》,这这这这这......什么乱七八糟的。
我也编一段吧:灵静静地坐在清洁平和的欧伏失酒吧,等着寒的派赛鞋拍打大理石光洁地面的声音。老唱片正播放MJQ的VENDOME。现磨的星巴克咖啡BAT。藤萝传送PETIT GVERLATN。灵寂寞地犹豫着时间。寒在树荫下徘徊。哈哈,可惜我不会法语,要是能在这里面加上两个法语或葡萄牙语,那我肯定比安妮宝贝还牛逼。
九、刘仪伟。这个小光头曾让我妈喜欢得不得了。把一个炒菜节目弄得比“综艺大观”都逗人,你说他娱乐不娱乐?
在学中乐,乐中学,给生活欢笑和乐趣,这就是刘仪伟的本事。突然有一天变成一个相声演员炒菜了,虽然也挺逗人的,可是感觉就是少了点味精。
我妈问我,刘仪伟干什么去了?我说,人家成大腕了,还能天天给你炒菜呀。没三天,小刘同志主持“综艺大观”去了;没半个月,去“心连心艺术团”去了;过一个月,去“挑战主持人”去了;过了半年,又去给足球开球去了。
天哪,刘哥哥,你的普通话练好没有啊?
十、韩寒。小家伙绝对一人才,谁知道以后修出什么果呢。你看现在都让人看不懂了,“象**啦飞驰”,以我二十多年认识汉字的功力,连一个十几岁的孩子写的一本书的书名我都看不懂。我真不知道是我语文学得不好,还是着书名是病句。人家书都成畅销书了,怎么可能是病句呢?只能说我笨,比小韩寒笨,反正我活到现在骂人也没这哥们敢骂,最少我就只骂过我们班主任,没骂过我们校长和教导主任。小家伙有本事,骂校长,骂主任,骂老师,骂同学,全国人民不但不批评,还叫好。
不过也有点可怜。早熟,人生中平白无故就少了一段关于少年的记忆。小小年纪非要摆出一副洞穿一切的架势,故弄玄虚,装腔作势。
不过有人不在乎,前段时间说一个捡破烂的八岁的儿子也写了本小说,我还没来得及感叹呢,又传来消息说北京一个三岁的女孩要出诗集了,这这这......让我怎么说好呢,你们是不是非要我这个三十岁还一事无成的大老爷们羞愧死才善罢甘休是不是?
看来我要成名成家是没什么希望了,只好把希望寄托在下一代身上,回头一看,儿子也四岁了,还天天“一加三等于六十二”,也没希望了,怎么办?水云烟坊的哪个姐姐妹妹发发善心吧,干脆我们制造个吧,咱让咱孩子在娘肚子里就写歌剧,还用古楔形文字写。管它真假呢,娱乐是手段,赚钱是根本。赚了钱,三七开。
※※※※※※
倘若可以飞得很低,我不愿意翱翔,倘若可以不被察觉,我不愿意张扬,带着你........