爱情有时候也可以叫散步

    我对妻子说，我要去找一个人，找一个能和我一起在风里雨里滚或者跑的人。
    妻子说，你找不到。
    这是相当久以前就说过的话了。
    第一次说这话的时候，妻子的头倒在我的臂腕里。我看着她的眼睛，我不知道她为什么那么自信。
    
    现在，我们去散步。这是傍晚，我们去散步，我和我的妻子。
    这是每日的功课。
    散步的人很多。 
    这里是这个小镇环境最好的一个地方。其实主要就是一条河，河的两边是公路，当然都不是要道。现在，公路的侧旁铺了人行道，并筑了花带。花带里没有草本花，是一种树，一种矮棵的桂花树，只及人腰。到了秋天就开，开了谢，谢了开，一直要开几个月。只是不太香，开到最后，要将鼻子凑近才能辨出那么一点香的味道。
    在没有人行道也没有花带以前，散步的人就沿了公路的边缘。有车开过便往一边闪，闪进道旁的乱草里。
    我们就踩着公路旁的人行道散步，我和我妻子。
    河两边的公路，一条近山；另一条则邻着体育场。山坡上长满一种生长得极缓慢的松树，一年四季常青。要到秋冬季，仔细瞅，才能看见或老或嫩的松针往下飘，或扯挂在松皮上。有风，则能听见松涛。偶尔也能见松鼠，一只或几只，从这枝蹦到那枝。
    散步的人很多，妻子的交往很广，与大多数的人都有招呼。特别熟的人还要扯过胳膊，将手搭到对方的肩上，说着话，无邪地笑着。对方也无邪地笑着，说话。我则两只手捅在裤兜里，站在一旁，偶尔点个头。我一个人走时，与这里头的大多数人，是没有招呼的。
    路上驶过的大多是摩托，摩托上有熟识的，就招手，或喊一句。
    遇上刚从菜市上收了晚市回来的，也温和地笑一笑，说一两句。
    公路下的河，并不太宽，仅三十余米。水也并不深，只有在春夏，连着有几天瀑雨，水才会涨满起来。这时候水是汹涌的，泛着一波一波的黄浪。散步的人就不再是纯正的散步了，大家都立到河岸边去看水，静静的望或哇哪哇哪地说笑。从上水总会冲下一些东西来，最多的是些杂柴杂草，随着黄浪凹凸。最能吸住眼的则是那大块大块的木板和一根根的圆木，有时候仿佛是整栋房屋的木料在往下搬，呼啦啦一串衔着一串，横冲直撞，汹涌而下。有时还会看到猪，死了或依旧活着。有一次，有一头猪竟骑在一块木板上，在河中央瑟瑟地往下漂。
    到了秋冬，水便完全浅下来，也清澈。这时候是能见底的。一块一块的石子，以及附着在石子上轻柔地漫舞着的水草，都清晰可见。更浅处，更是石子在水中不停地涨落。近岸的地方堆积出两片宽宽窄窄的条状泥地，附近的人便用来种菜。
    我们去散步，我和我妻子。这是每日的功课。
    散步的人很多。一拨一拨，或夫妻成对，或男女成群，六七人或七八人。当然也有的分了男女。大家顺着人行道一路走一路说笑。也有的不说笑，大家都不开言，并行或者前后就那么迈着步子走。还有的人一路走一路拍掌，身子前后拍或上下拍，拍得啪啪响。四五个人列成队，昂首挺胸目不斜视，就这么一路拍过去。两岸边的人是望得见的，望见了熟人就招手或喊话。这边的人喊过去，那边的人又喊过来。
    就这样，我们在散步。
    如果出去得太晚，人就很少了。这时候，两旁的路灯便已亮起来。灯光很温和地洒在路面上，我和妻子当然也是很温馨的样子。我们就那么顺着人行道走。我们的影子有时被长长的拖在后头，有时则向前铺展过去，身子四肢都是夸张过了的，奇瘦奇长，在那里晃动摇摆，煞是滑稽。有时我们走得很静，就那么静静地走，能听见脚下鞋与路面接触的声音，也能听到山上松针往下飘落的声音，当然更能听得到河那边哗啊哗啊的水声。在白天，河水的声音是被淹没了的，这时候则听得特别真切。有时也闹，妻子说你看你踩着我的头啦，我说我的肚子被你踩得哐赦哐赦痛。然后就互相躲互相踩，躲啊踩啊，一路闹过去。如果看到四周的确没个人影了，妻子便会将手伸进我的臂弯里，头也靠过来。这时她或许就还会问，爱我吗？我说爱呀。又问，爱我什么？我说爱你这个人啊。再问，你第一次见我时什么感觉？我说就像我小时放牛时看到的那些长在溪边的草，很清纯很天然。这样的话妻子问了已是不知道多少次了，我也每次都这么回答着。
    就这样，我们在散着步。
    
    我对妻子说我要去找一个人，找一个能和我一起在风里雨里滚或跑的人。妻子说你找不到。我不知道她为什么那么自信。

                                                 2003。03。19