今天是农历的11月18，外面的雾好浓好重。从朋友处步行回来的路上，我曾一遍遍地想：37年前的这天，也许是掌灯时分吧，是不是也下着好大的雾？或许还有凛冽的北风？或许还有飘荡的雪花？冷是肯定的了，但我不知道那时的雪花是否与现在的一样，而寒冷也只能用以后的感觉来想象了。　　

　　我曾经多少次地沿着记忆的隧道向前爬行，但每每中止于一个月明星稀的晚上，我趴在母亲的肩头，不敢抬头看天上的月亮，仿佛幽默的空间中，有无数双不怀好意的眼睛。我记得小时候最怕自己呆在一个漆黑的屋子里，双眼盯着挂着分不清颜色的门帘，想象着随时都有可能轻轻一挑，然后有一个庞然大物蹑手蹑脚地走进来。有次母亲下地，把熟睡的我锁在屋里，惊惧在梦中唤醒，张开眼看着空空的四壁，有一种大难临头的恐怖。我哭着，高声地呼唤着“娘啊，娘啊……”，单调的声音越发显得孤独，于是爬上门框，从狭窄的门缝中，伸出小手去摘外面虚挂的铁锁。也许是年幼无力，也许是慌张出错，本来一摘就能脱勾的黑锁，跟我作对一样紧紧挂在外面。一番努力失败后，我爬上堂柜，对着镜子看到一个脏兮兮的小男孩，眼泪鼻涕在脸上流淌，然后又抄起一把铝制的饭勺，放在锅沿上狠狠摔打。母亲从地里回来，抱起我，用粗糙的双手擦拭着我的脏脸，一边说：“孩子，孩子，都是娘的不好……”

　　因为追忆太难，所以一些故事只能沿着母亲的述说而想象。大概是两、三岁时的样子吧，应该也是一个冬天，或着凑巧也是傍晚？那个令人讨厌的小脏孩儿，在土屋的炕上翩翩学步，手里端着一只粗瓷海碗，里面盛着几枚通红的醉枣，兴奋得鼻涕象长长的瀑布，晶亮地挂在嘴边，一路呼叫着走来。不足一米的土炕于他来说无异于万丈深渊，小小的脚丫刚刚触到炕沿，就仿佛有一种召唤般地纵身而下。在那一激动人心的时刻，他的耳边肯定回响着身体下坠时产生的呼啸，他的眼前肯定看到大人们因惊愕而五官错位的脸庞，他的思想（如果有的话）肯定被这美妙的瞬间所陶醉。我为了这百分之一秒的享受而付出了巨大的代价。后来听母亲多少次地说起，当时我小小的脸栽在那个对我充满仇恨的碗里就象鸡蛋碰石头一样，我的前额是如此不堪一击，我的脑袋整个成了一个血葫芦。惊慌的娘一时找不到擦血的东西，顺手解下了自己的粗布腰带，然后又抓起炕上放的一团乱棉花，在我脸上一阵乱抹。我当时纯洁的鲜血无比旺盛，额头和鼻子处象两只刚刚贯通的泉眼喷薄而出，血冒三丈直达屋顶，呲的被烟熏火燎乌黑油亮的房顶滋滋作响。（这跟后来我参加无偿献血时形成鲜明对比。那时，我面对着年轻美丽漂亮的女医生，哆嗦着伸出我干瘪的右臂，紧闭着胆怯的双眼。女医生说“攥拳”，我攥拳；女医生说“松手”，我松手；女医生说“连续”，我连续。后来那个女吸血鬼无可奈何地说：“算了吧，就抽出180CC，让你沾了20CC的便宜。”我在心里说：操你妈！我来这里无偿献血，竟然我成了贪便宜的吝啬鬼了？）直到现在，如果你仔细观察我好了伤疤忘了痛的面部，还会看到在鼻尖和右额处，有两个小小的印痕。这成了我唯一的记号，将伴我一生。

　　后来，母亲充满悔恨地说，那时也不知道送到医院包扎，只是裤腰带擦湿了，就用棉花擦。要放在现在的孩子，还不得塌了天啊。我曾研究过面相学。书上说脸上有疤的人是破相，代表着种种难以预测的不幸。我常常想，前些年的坎坷与不顺，也许与此有关？

　　儿时的记忆，留在我脑海的的确不多。这几件让人看着烦心的事，不知在我的印象中浏览过多少回。直到有了孩子，我才知道，自己经历所有的不幸，都是对孩子的一种补救。从孩子身上，有时也会发现新的自己。比如我出生的日期是寒冷的冬天，于是我计算着让孩子出生在气候相宜的农历4月。那天晚上，我用脚踏三轮车把她们母子从妇产医院接回家，象抱着一件易碎品一样把孩子轻放在床上，看着丑陋无比的孩子，象看着26年前的自己。孩子的脑袋被产道挤压得象一只西葫芦，孩子的眼皮因长期在养水的浸泡而变得又厚又大，孩子啼哭时的额头上竟然皱纹丛生，孩子的细小的眼泪象绿玛瑙一样晶莹而透明，孩子的哭时象小公鸡一样尖细鸣叫。看着初生的孩子，我突然想到为母亲的辛苦，娘生俺养俺这么大，该花费多少心血啊，而孩子为娘又能回报多少？那天晚上，我一夜未合眼，侧身抚头瞅着儿子，一个人无声地落泪许久。

　　农历11月18，这个对我而言无比重要的日子，却从来没有引起过我的在意，就象其它的任何日子一样，工作着，玩乐着，烦恼着，等到想起时，才知道已经过去好久好久了。真正让我重视起来的，是去年这个时候。那天刚好是休息日，妻子买好了菜，准备要好好庆祝的时候，我突然想到要回老家。在这个于我来说非同寻常的时刻，我想到了自己最应该的事情，是去看看远在家乡农村的白发亲娘。因为，孩子的生日，是娘遭罪的日子。

　　还记得当时到家时已经很晚了，和母亲、哥嫂围坐在桌边吃饭时，我淡淡地告诉他们，今天是我的生日。吃完饭，娘说，我老了，也没记性了，你们以后的生日，就自己记着吧，如果你不说，我还真想不起来了。娘有哮喘病，特别是冬天更严重。那天她佝偻着身子，双手拄着炕沿，一个劲地咳嗽。看着娘苍老的脊背，我的泪水夺眶而出，孩子一天天地长大，母亲一天天地衰老，等到孩子有了能耐，可以衣食无忧不被牵挂地独自生活时，母亲已经徘徊在生命的尽头。人生就是这么代代相传，环环紧扣，让人想起来，真是遗憾！

　　今年本来打算回老家守着老娘过生日的，却因了上级领导的检查，连续几天地加班赶写那些充满谎言大而无当信口胡说的汇报材料。昨天晚上在单位加班，顺便上了QQ，有一个网名叫“海”的姐姐说要问我一件事情。在这位漂亮的海姐姐面前，迎风从来都是顽皮而童言无忌的。于是我对海姐说：“问事可以，但迎风是要收咨询费的。对海姐可以减半，但条件是姐必须吻弟一口。”海姐是很有内涵的女人，每次这样的玩笑，都让海姐说你就贫吧，以后再不理你了。我正美滋滋地坐在电脑前，鼠目寸光地看着屏幕想看看这个海姐会提出多么高深的问题时，突然看到一句：“迎风，明天是不是你的生日？”那一刻，我好感动！我的时间被无聊的工作剪切得支离破碎，我成了每天写东西的机器，我吃得是草流出的不是奶而是我的脑汁，我虽然已经脱离那个让人心烦的办公室岗位而调到主管着全公司1000多号人劳动、工资、人事的政工部，而那个受累不讨好的差事却象个幽灵一样的缠着我，我的辛苦劳作都是为了掩盖他人的无能，我挣着一份的工资却干着好几份的工作，我的神经都快被那帮剥削者折磨成一团乱麻，我的快乐随着那些苍白的文字而灰飞烟灭，我竟然忘了对我来说这么重要的日子，我竟然在想起这么重要的日子的时候，还被纠缠着身不由已，我恨透了这个写材料的工作，我恨不能身生双翅在回家的天空中展翅高飞。那一时刻，我好想家，好想娘……

　　这一天是在无比烦恼中度过的。坐在电脑前象一截没有生命的木头，写着永远也写不完的材料。中午有朋友要请客，因了真诚的祝福而多喝了几杯酒，下午又坐在电脑前敲打那些言不由衷的文字，好乏好累也好困，把头抵在桌前，竟然睡了两个小时。醒来，有朋友站在身边，说：“今天我们请你，给你过生日吧。”几杯水酒，几句话语，些许温暖，些许遗憾。日子就象爬过的梯子，猛一回头，才知道已经上了很高很高，既不能纵身一跃返回重来，又不能一脚踏过直奔尽头。虽然想蹲下休息一下，时间的皮鞭又从背后无情地抽来，虽然很苦很累，但还得这么一步步走下去。

　　37年前的这天，在一间农村简陋的土炕上，随着一声灿烂而嘹亮的哭声，有一个小小男婴诞生了。37年以后的此时此刻，他刚刚接受了朋友们的宴请，回到自己的办公室，信手涂鸦地写下这段随想的文字。

　　　　　　　　农历11月19凌晨