跳舞与为文

我由于从小营养差的缘故，身小力亏，好静不好动，长大以后就不喜欢跳舞。在我看来，跳舞好比打架，而且还是阿Q打小D那种，即你扯我头发我拽你膀子，在这样的环境中，像我这种角色，如果充“硬汉子”，肯定没有好果子吃。

        不会跳舞，对有的人来说，也许是一种美德，表明“拒腐蚀，永不沾”，在我却实属无奈，“染匠送礼——拿不出手”啊！朋友们常说，搞你这种工作（办公室）而不会跳舞，是极其严重的缺点，简直“对不起观众”，可是自己的短处自己清楚，只能“做鳖装象”。

        有一回，趁喝醉了酒，朋友们强行把我“绑架”进舞厅，期望扫除我的“心理障碍”，结果不猜你也清楚，不但没能治好“恐舞症”，还添了新毛病，在舞厅里扯起了长鼾（此前我是绝对不扯鼾的），朋友们只好摇头：你真是不可救药。

        老实说我并不是不争气的人，为使客人不老指责我为“电灯泡”，我也咬紧牙关登台亮相，虽然别扭得精怪，但慢慢也“入了巷”。正如朋友们所言，跳舞其实并不是尖端科技，无非如工地上抬石头，“你左我右”或“你右我左”，又如打“游击战”，“敌进我退”或“敌退我进”。但尽管如此，跳舞之于我毕竟还是一种负担，具体表现之一就是别人都飘飘欲仙，几乎忘我，独有我一边浑身抽筋一边还默念“一、二、三”或“一、二、三、四”，我到底招谁惹谁了，为什么非受这种煎熬不可？

        我尽管把跳舞比作煎熬，但在煎熬中到底还是有些收获，所谓失之东隅，收之桑榆，就是这个道理。虽然我在跳舞中所得甚微，却在为文中大有所获。早年学文，常为“文气”疑惑。书上说，好文章“气韵流动”、“一气呵成”，文章是有“气”的，也是有脉的。可什么是“文气”，却不甚了然。韩愈说“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气与之言，犹是也，气盛则言之短长与声之高下皆宜。”猛一听，似乎很有道理，细一想，又相当糊涂。桐城派把“文气”好象阐述得很具体，他们说，“文气”是语言内在的节奏，语言的流动感。猛一听，也很有道理，细一想，仍然相当糊涂。

        “内在的节奏”是什么玩艺？不去想他，且请跳舞。转几圈下来，道理居然不言自明：原来“内在的节奏”就是舞之节奏。常“爬格子”的朋友自然有同样的体会，未铺开稿纸，先已选准了说话的方式，或娓娓道来，或怒目金刚，或顿挫有致，或大开大阖，敢情“娓娓道来”就是“普鲁斯”，金刚怒目好像“迪斯高”，顿挫有致好比“探戈”，大开大阖正是“恰恰”。

        细一想也觉得奇怪，“文气”怎么会和跳舞联姻？原来有音乐做媒。在前人的眼里，文章总是与音乐分不开的，古人写篇把文章出来，好说“歌以咏志”，觉得某一章节对口味，就说“一唱三叹”。司马迁的《史记》在教科书上被称作“历史散文”，可在鲁迅先生看来，却是“史家之绝唱，无韵之离骚”。这样说来，语言内在的节奏也许就是音乐的节奏，音乐的流动感恐怕就是语言的流动感，写文章就是作诗，而作诗就是唱歌。唱歌显然是要讲“中气”的，“中气”不足，万难登场。就文章而言，“中气”就是内容。韩愈所谓“气盛言宜”，实际上上就是思想要充实，情绪要饱满。

        现在还是回到跳舞。据说毛主席当年在延安跳舞的时候从不管节拍，不管留声机里放什么音乐，他都取一个节奏，万物皆备于我，这当然是伟人的节奏。如果比作文章，这已“近乎技”，也就是“喜笑怒骂皆成文章”。我在舞池里也常见人作“近乎技”的表演，随着音乐的流淌，他们如行云流水，我虽自诩眼尖嘴快，既数不过来，复也看不过来，既像“一、二、三、四”，又好像“一、二、三”，根本没有节奏，但我知道这是最好的节奏，文章如果能写到这种水平，夫复何求？

        舞艺高超者未必便能作文，而作文者委实该学学跳舞。所谓“一理通百理通”，即使此理不通，也许会通彼理，“种瓜得瓜”固然好，“种瓜得豆”也未尝坏。但说到底，为文还是要“有根”，也即要有内容，“空口白牙”、无病呻吟，不仅写不出好文章，便是舞厅的门也进不去。

       文章甘苦事，得失寸心知，文友共勉。