《做母亲是幸福的吗？》

儿子出生的时候，是被我催生出来的。本来已经过了预产期3天了，他却迟迟不见动静。于是我便上了医院……儿子被大夫从我肚子里抱出来以后，就趴在我的身上大睡，大概是几小时的挣扎，让他太累了。我躺在产床上，只看见他湿漉漉的头顶，和几绺黑发。心里突然有了莫名的感动，眼泪止不住地流下来。

儿子长到6个月，生了第一次病，发烧，39度6。那是初春的深夜，我和他爸爸抱他来到省立医院，医生开了些药。回家以后，高热不退，初为父母的我们束手无策，凌晨3点，只好又抱到医院。医生在先抛出白眼之后，又开出了输液的药方。没有人告诉我们用什么样的速度滴，就这样两人轮流抱着昏睡的儿子，一直滴4个多小时。

8个月时，发现儿子的两条腿粗细不一，且细的一条遇冷时会出现紫斑，专家要做脑电波检查，以确诊是否是脑瘫，终因他太年幼作罢，嘱以后再查。心中压上大石，钻进书店翻医书，一站就是两个多小时。至今，还喜欢看医学专业书。

3岁时，带着儿子在市场逛。我停留在一个水果摊前选香蕉，一转身，儿子不见了踪影。强做镇静，回身去找，却只见行人如织，儿子如同蒸发掉一样。一时间，种种坏念头止不住冒上来――被坏人用麻袋套走、被人用糖骗走、被人捂住嘴巴拉上了车……我开始向摊主挨个打听，一边控制自己的精神不要崩溃。恍惚中，一个老大娘把我领到派出所，儿子正坐在里面静静地等。回家，一路上尚能控制的眼泪，在老公的责备声中终于落了下来。

4岁半，儿子又一次因为哮喘和肺炎住进了铁路医院，输液到了第10天，肺里的罗音始终不退，同病房的病人已经换第三批了，我终于忍耐不住，情绪激烈地要求转院，并在医生细声慢语的劝说中，泪流满面，无法控制。病床上的儿子，一边嚼着苹果，一边莫名其妙地看着我。

5岁半，儿子收到了第一封“情书”，一个名叫张欣霖的小姑娘画了一颗心，分成两半，一半是小男孩，一半是小女孩。这封信被我蓄意隐藏起来，儿子问了一次，也就置之脑后了。

6岁，因为他的拖拉，我又怒气冲天地扭了他的屁股。他带着哭腔喊：你们是怎么教育孩子的？教育孩子不是要让孩子快乐吗？我一下子住了手，呆在那里。那是第一次知道孩子长大了。

快要7岁的时候，儿子上了小学，学校门口有条“家长止步线”，我在那里停住了脚步。这是我第一次没有手拉手把他送进教室。眼前彩旗招展，从四面八方涌来的小家伙，在门口汇成了整齐的队伍进入学校。不知为了什么，我的呼吸开始急促，我的胸口开始起伏，我的眼角温热，心里说不出是甜蜜还是痛苦，就那样热辣辣地翻滚着。我头一次想到儿子有一天可能会离开我，这个拱进我的怀里吃奶、牵着我的衣角耍赖、把眼泪和鼻涕涂满我一身的小家伙，会一步步地离开我。我极力掩饰着自己的失态，用目光追逐他小小的背影――在五颜六色的人群里，他正兴冲冲地往前走着，没有回头。