许久以前看过一部电影，片名已不记得了。
是一个出身中产阶级的法国少女，十八岁那年在海边度假，遇见心仪的少年，是当地一个渔民的儿子。两情相悦，偷尝禁果。海边的一个岩洞里，少女的连衣裙还来不及褪下，两个人手忙脚乱的做爱。
然后，是渔家的少年长途跋涉去寻找不告而别的少女。昏暗的房间，两具年轻的身体无休止的缠绵。然而，少女决然拒绝了少年的爱。
有一刹那，我曾试图寻找出少女眼中依恋绝望的情绪，但事实上，我看见在她眼中，有的只是淡然。
深秋的大学校园，枯萎的落叶，端庄的女教授，孤独的走过，踩在满地的落叶上，有哗啦啦的声响。
那么多年里，她每年都会去海边与他会面。但，也就是仅此而已，而这样的场景一直到他终老病死。 
看电影的时候，尚年少，以为爱情便是人生的全部，不懂得她的悲哀。影院里屏住呼吸，手使劲抠着座椅，只觉满目望去都是凄凉。

后来看到张艾嘉的《心动》，铅华早已洗尽，年少轻狂无知散漫的日子渐行渐远。开始知晓生活中除了爱，还有诸多永不能排解的东西。
相同的故事，也是初恋的少年少女。车窗外流光溢彩，黑暗中的公车上，时光却仿佛凝滞，青春的眸子熠熠发光。
如潮的人海中，男子与无数陌生的面孔擦身而过，英俊少年金城武换成了略显沧桑的中年男子。
而少女，已成了那个叫张艾嘉的女人。、
这个女人，让我记起多年前在《阿郎的故事》中，她与阿郎，还有他们共同的儿子，在夕阳的余晖中，听那首《你的样子》缠缠绵绵的响起：
“我听到传来的谁的声音，象那梦里呜咽的小河。
我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。
不明白的是你为何情愿，让风尘刻画你的样子。
就象早已忘情的世界，曾经拥有你的名字我的声音。
那悲歌总会在梦中惊醒，述说一点哀伤过的往事。
那看似满不在乎转过身的，是风干泪眼后萧瑟的影子。
不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子，
是否来迟了明白的渊源，早谢了你的笑容我的心情。”

罗大佑的歌，少有既哀且伤的，这是唯一的一首。
 “花儿半开半闭，小停轻颤犹疑。唇间微笑如梦里，芳心谁属难知。”所有的泪，早被隐藏在唇间的微笑之后。无论阿郎如何挽留，她早已毫不游移的选择了离去。
无边的暗夜里，或许会有沉醉到底的放纵，然而，白天，却只能是清醒到透骨的寒冷。

林语堂八部小说中，《红牡丹》算是较香艳的一部。娇俏妩媚的牡丹,在那个年代做出了惊世骇俗的离经叛道之举。
牡丹离开梁孟嘉之前曾有信言：“吾辈生活中最美之刹那，最真之刹那，方是真正之生活，其他时间则一旦过去，永远消失，因其于吾人心灵上毫无意义而言也。伟大非凡之刹那，紧依吾人，如蜜如饴。”
然，在时间无边无涯的荒原里，什么是真的，什么是假的？

那个夜晚，拉尔夫轻轻帮小麦琪套上曳地的睡袍时，他一定是真的。
那个夜晚，柳原轻声问流苏，你的窗子里看得见月亮么？他一定是真的。
那个夜晚，白瑞德守在昏迷中的思佳身边时，他一定是真的。
拉尔夫后来成了大主教。
柳原仍然继续做他的花花公子。
而至今我仍不知，思佳有未等到白瑞德。

他说，你一定要比我先死，因了我死了，你一个人留在世上，会很孤单。
他说这话的时候，一定是真的。
所以我微笑，微笑，微笑。。。。。。
含泪微笑。
我想我微笑的时候，一定也是真的。

卑微的生命，永远都把握不住想要把握的东西。
若我是赛姬，我会点燃那一支驱除黑暗的蜡烛。然而我不是。
所以蜡烛点亮了，也并没有带来光明。
于是，最终的结局便是，我们会背负着前生的业，飘摇在今生的海。。。
我想我再也没有机会去江南看桂花了。