| 流恋书店，遇到一本好书，每每有不忍舍弃的感觉。有时囊中羞涩，再返回购买时，看到书已售磬的公告，不仅遗憾丛生。买下一本好书，如完成了一桩重大使命，心中坦然而欣慰。 当那些流芳百世的著作在斗室渐渐矗立成一面墙壁，却发现自己都不曾仔细读过，充其量只是隔三差五将书分门别类地整理一下。与其说是读书，倒不如“看书”更为准确——直面相对，看一列列书脊上的书名和作者，猜想着其中的天光云影，直看得书丛中氤氤氲氲的书卷气如古人操琴焚香一般荡入胸襟，几次深呼吸之后，便仿佛“满腹诗书气自华”了。 说是不忍猝读，却往往有偷懒的嫌疑。暗想，这十余载的读书经历，大概不过是自己拟了一个宏伟的读书计划，积累下无数册古今中外流芳百世的世界名著，还有的就是为自己找下的“今日复明日”的小小借口。 于是有了些偷懒的读书办法，如五柳先生“不求甚解”之类。一本新书，最先看的是目录，然后看提要，大致意思便能得知一二。每逢睡前，持一册在手，目光在黑字上游走，心里却还想着日常的琐事，困意袭来，书颓然坠地，梦悄悄来临。次日醒来，再掀过昨日看过的书，字字都显陌生。与其说这是读书，不如说找到了一种催眠的办法更为恰当。 渐渐地将书分为两类。一类是籍以修心养性的，如孔子云：“行有余力，则以学文”之文；另一类则是经世致用的，最宜“头悬梁，锥刺股”地苦读——一则须籍此谋生，二则也着实不易懂，尤须至“无字句处”去读，直读到“世事洞明”，“人情练达”方才罢休。教人欣悦的是闲逸的美文，最妙的是如东坡居士于山水之间去读，读得明月如霜，好风如水，快意许来，灵魂如洗般清亮。 先贤曾有“万般皆下品，唯有读书高”之言，其实这不过是文人对自己爱好的一种褒扬。只是读过几本书后，周遭尽是书的影子。见山则呼“噫吁嘘，危乎高哉”，遇水则叹：“子在川上曰，逝者如斯夫”。丰子恺将瓜子嗑出无穷趣味，余秋雨至一胜迹便引发无数思古之幽情，贾平凹的不着一字，尽显风流，张贤亮的天上掉下个马樱花，牢狱生活也显得令人神往。大概不读书，不觉生之无趣；读过书，方知生命有那么多闲情雅致，爱恨情仇。 也曾在图书馆视浩如烟海的藏书慨叹，书山有路如蜀道之难，不是单凭勤就找到捷径的。陷入书的汪洋大海，真是进亦难，退亦难。读委婉之作，如聆听十六七女孩执红牙拍板，唱‘杨柳岸，晓风残月’，有一种身心浸润的欣慰；读铁骨铮铮之作，如面对关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’，有浩然之气在胸中激荡。余光中有过一首追悼屈原的好诗，道是思及五月，思及水，便思及一个沉甸甸的名字，是否象鱼一样，在水里。于是寻常巷陌时有长衫者立定品酒，竹林深处不时弥散着自然或不自然的低吟浅笑。所幸其间亦有众多智者在鱼与熊掌之间，用它的神秘手指，教人峰回路转、柳暗花明，教人安静怡然，万千云帆驶过沉舟侧畔。浸身浩瀚名著，虽书作者已距百年千年，但他思想的声音，至今余响未绝。 掩卷临窗，不知书有几味。 |