|
这些日子，出差在外，晚上没太多的事时，便像一个走东窜西的长舌妇一样，编造出一些故事。跟长舌妇相同的是，编故事时，多是张家长李家短，着眼点放在男女关系上；不同的是，编故事的理由并不来自于惟恐天下不乱的阴暗，或哗众取宠后的自得。 开始写它们时，并没有什么计划，更没有把它们当成小说来写，之所以在此前加上两字，小说，是为了认真地作一个提醒：这不是真的。事实上，它们离好的小说所应达到的要求还很远。更多空闲的时间里，我只是阅读别人的小说，并得到快乐。这个快乐，一是来自于小说里的故事，一是来自于作者讲故事的方式。尽管我以前也写过一些东西，可真正让自已静下来，开始对着电脑讲故事时，还是感到力不从心。对我来说，编故事与讲故事都是一件非常困难的事。而写出一篇好小说，更是像一块石头努力成长为一棵大树一样，几无可能。 之所以敢这么肆无忌惮地一篇接着一篇写，是因为我觉得故事里的所提到的人，我所认识的这些人，至少能明白那只仅仅是一个故事，尽管它们并不高明。或者说，他们至少能明白故事本身并没有恶意，而一笑了之。如果故事里的人，在一笑之余，突然间又发现了什么，或者，事隔很久以后，又从中感觉到了什么，那将是件让我倍感欣慰的事。 对梦幻与破灭的理解使得我在这几个故事里放弃了希望，故事里的主人公最后都走到了末日的边缘。路途中的激情与勇气，作为曾经存活的一个证明，在与世俗的对抗中，彻底败下阵来。 这是我写下第一个故事《生活的秘密》时的一个初衷。以后的故事，也围绕它而展开，尽管它们动用了不同的人物。在这里，没有所谓的“现实主义”或“自然主义”的概念，我不懂也不信那些东西，尽管我在作品中多处出现了或隐或现的性叙述。我承认性是一个表达的捷径，或者说，是个偷懒的方法，可它绝不应成为写作的禁区。在故事篇幅受限的情况下，它甚至可以成为一件打开人物心灵的法宝。我也同样承认，在故事里，性的运用并不十分成功。 我不喜欢把作者的文字与作者的人格等同，或曰文如其人。我的理解，作为一名作者，他的人格是否健全，他的行为是否符合社会道德，在他的作品中看不出来，别人也无权过问。如果偏要说什么人格，或道德，我只关心他写作状态下的人格，写作状态下的道德，或曰文德，它取决于作者对他写作初衷的恪守，对文学本义虔诚的追寻。 当作者真切地感受到了什么，并拥有某一个强烈的愿望，而把它们付诸于文字，那就是一种道德的写作。在这里，无是无非，只有真假。是与非，只是社会道德范畴内的事。“一而再的撒欢”，只呈现在作者的文字里，也只有在文字中，作者握住思想的缰绳，沿着他笔下的文字飞翔。而作品之后的作者，从来就不是一个强者，他只是一个时刻面临着审判的弱者。 社会道德向来就不是一个一成不变的东西，不同的时期，不同的地域，社会道德的准则各不相同。而文学的真谛却永远不变：真实的人性，它贯穿了一个生命由出生到死亡全部的过程，它无善恶之分，只有真假之别。不能说歌颂高尚作品的作者，他就是高尚的；而道出社会阴暗的作者，他就是阴暗的。不能这么说。依仗现行的社会道德的条款对某一作品进行批判，指出哪些是善的，哪些是恶的，甚而指出哪些作者是可敬的，哪些作者是可恶的，将是件多么荒谬的事，荒谬得近乎荒诞。 关于作品与写作，我想，只有那些抄袭之作，那些哗众取宠的叫嚣，那些无病呻呤的表演，以及那些为世俗或某种势力所收买的写作，才是真正有违写作道德的写作。 这几天忙于事务，只有很晚才有些空闲的时间，得以把我曾经的念头以故事的方式写出来。我愿意把我的这几篇故事送给我喜欢的人们，如果你们也喜欢它的话。也谢谢丢丢，让我说出了这些一直想说而没有说出的话，因为它牵涉到一个原则性的问题，而显得特别严肃。对我所欣赏的人用这么严肃的口气说话，不是我的习惯。可也无可奈何。 2003-11-19 |