在我有限的阅读中，有关井的专著并不多。当代作家里，陆文夫写过，最后女主人公跳井自杀。苏童也写过一篇小说，叫《井中男孩》。但我以为，苏童尽管与我同属上世纪六十年代人，对于井的体验，却是各各不同。
    我对井的恐惧感以及由此而生的心理创伤，最初源于童年时期的一次迷路。

小时候我被父母寄养在浙江兆仑港的大契镇。有一次，我与同伴们在镇上走散了，剩我孤零零的一个人。其实小镇并不大，上世纪九十年代初我曾回去住过一夜，见过了记忆中长长的街道、宽阔的河面、高高的拱桥和深深的庭院，却不过记忆中儿时感觉的十分之一。当时我或许离外婆家并不远，只要努力再走几步，也许凭着某一处熟悉的标记，就能顺利地重返家园。但童年的我懵懵懂懂，显然把迷路的焦灼感放大到百倍、千倍、甚至万倍。总之，我陷入了极度的恐慌，仿佛末日来临，如果没有奇迹产生，帮助我超脱，后果不堪设想。

这时我看见了一口井。我记得随外婆上街，在第一个拐角处，也是有一口井的。我曾经多次跑到井沿，怀着好奇和恐惧，探头朝井里望。那口井极长，像垂直的隧道，黑色的井壁上泛着藻物的嫩绿，井底像一面小圆镜，隐隐约约照见我的面容，总是不得看清自己，我就被外婆的斥责拽离井边。所以，一看见那井，我几乎是条件反射、本能地扑去。这口井并不深，井底像外婆家屋檐下的大水缸，待波澜渐平，我清清楚楚地看见了自己，奇怪的是，我先前躁乱的心绪，此刻也渐渐平静。我在井边呆了许久，不断有人来井里打水，我都安静地趴在井沿上看。每一个来打水的人，都以为我只是随打水的大人来的。没有人知道我是一个迷路的孩子！只有上帝知道，知道我是一只迷途的小羔羊！

也不知过了多久，当晚霞的最后一抹红光消失，当我孤零零地趴在井台上，看着幽幽的井水和朦朦胧胧的面影时，我突然从心底涌上来一股巨大的悲哀，我发觉我是孤独的，我已被同伴抛弃，被父母抛弃，被外婆抛弃，被所有我认识的和不认识的人抛弃！我唯一能做的事，就是把自己藏到井里，让他们永远找不见我。既然他们不要我，这就是唯一的选择！

年幼的我，对于死亡没有多少感性的认识，真以为互不见面就是人间最大的不幸。显然我不甘心就这样悄悄地告别，我得让他们听见我最后的声音。于是，一个小男孩在试图藏身井底之前，上帝让他发出了积蓄许久许久的哭声——这哭声惊天地，泣鬼神，没有凡人听不到。

于是，我活到了今天。

于是，但凡遇见走失而大哭不止的儿童，我都会走上前去，轻轻揽他（她）入怀，揩干他（她）的泪水，牵着他（她）的小手，去寻找自己的家园！