|
楼下一位朋友的帖题用了这样的字眼：写诗的冲动，我觉得很好。写诗的冲动，我愿意把它理解成一种充满激情的写作。与帖题前面“小说的亮色”不同，写小说的状态，是个工作的状态，或者说，是个日常的状态，就像一个手艺人对待他即将面世的作品。他以此为乐，或以此为生。他想把手头的产品尽可能地做好，做完美，以期充分表达他预定的意图或想法。这是个职业化的过程，需要学艺、操练、实习，才能独立。独立后，他可以完成一件作品制作的全过程：构思、动笔、穿插、增删、交错、演绎等等，或一气呵成，或按施工进度表日有所增，直至封顶。工期可长可短，视作品的工作量而定。也可能推倒重来，或成了永无峻工之日的烂尾楼。 这是一个相对平静的状态。可写诗不一样，写诗是一个异军突起一吐为快的过程。在日常生活的琐碎与平庸中，忽然有那么一刻，我们得到了启示，或者说，受到了刺激，有一个强烈的想说话的欲望，并且试图找到一种平抑这个欲望的途径，这便是诗歌的前奏。就像勃起或湿润时的感受一样。 这个过程是短暂的，一触即发又转瞬即逝。它零星地散落在我们生命的整个过程中，如一粒粒遗失了的珍珠。随着我们的触觉变得越来越迟钝，它们排列的间距也越来越长。时间的风吹日晒让它们模糊不清而难以辨论，最终从我们的生命中消失，而代之以尘埃或灰烬。 诗歌的形成，正是一个感觉书面化的过程。它可能是立刻的捡起，或日久后的重拾。即兴的写作犹如蚌壳取珠，明亮而跳动；追忆式的写作好比故地重游，沉静而舒缓。无论一个作者的语言能力如何，诗歌的前提总是以此为基础。它与作者的学识、文化、经历基本无关，只取决于作者的感悟，或者说，灵感，由此而抛弃了技术上的投机。从这个意义上说，诗歌是一个天真的举动，也是一个天才的行为。在一首好的诗歌作品里，我们能感受到诗人最真切的东西。同样，那些无病呻呤东拼西凑式的写作，也会在一个作者的诗歌里暴露无遗。
|