集体生活作为一段经历，成为每个人无法忘怀的体验。它与人们常说的孤独，在本质上相反，孤独的本质是相异，及相异后滋生的情绪；而集体生活是相同，及相同时的内心体会及生活感知。同一个场所，同一个目的，同样的视野，同样的作息，同样的纪律，甚至同样的年龄，或相似的背景与历程。比如读书时的集体宿舍，或网络上的BBS。

集体，拆开来看，是个体的集成。在这点上，它与另一个团体------组织有些类似。可是，因为追求上的不一致，使得它又与组织格格不入。组织作为一个团体，追求是对组织本体的控制，从而控制包括组织在内所有的一切，它首先强调的是内部的一致，是排异。不容异己的特征使得它必须拥有权力及权力的梯度，一级服从一级，对权力的拥有及对秩序的维护使得组织对组织以外的人实行的是拉拢、压制或打击。

与组织不一样，集体追求是的不是集体本身，而是共同的目标，比如求学，比如表达与共鸣。集体关注的是和谐，是求同存异，在这里，不存在权力的威严与势力的震慑，也没有对个体的拉拢与腐蚀，集体生活的秩序不来自权力，只来自于自我遵守、相互尊重与相互制约。

集体生活的运转，所依赖的，是不同个性的个体对集体的热爱，以及对不同个性的个体以最大程度的尊重与欣赏，而对相异之处报以理解与宽容。这与组织不同，组织的生存依赖于个体对组织的服从，组织依据权力，对个体施以物质上或精神上的压力或引诱从而使个体放弃属于个人的原则或立场，从而抹杀了个性。所以，组织总是分兵把守的，而集体却是敞口的。

由此，在集体生活里，一方企图以权力或势力来威胁或压制另一方是与集体生活的宗旨背道而驰的，试图以组织的方式来争得某一个个体，或试图以组织的方式来对待或运作一个集体，都是无视集体生活之本质的行为，必将以失败而告终。只有当一个集体面对另一个集体时，它才呈现出组织的某些特征来。

在个性得以充分展示的集体里，人们感到了交流的快乐。相遇、并肩、响应、默契、争执、感悟与理解引发了人们对集体的关爱。这种关爱是非功利的、互动的、激情的，它能让人们不知不觉地全身心投入，并体会到什么是热爱。由于对某一集体的曾有过的全心投入，它给当事人留下了极其深刻的印象，因此，逝去的岁月总让人们记忆犹新。在集体生活的同一事件中，人们扮演不同的角色，而又都作为这一事件的现场目击者，拥有了相同的故事。相同的故事带给人们的是兴奋，激动，津津乐道，永远说不完。毕竟，这个世界上，能与你拥有相同故事的人少之又少。重逢时的话题也总是集中在那些为数不多的曾经发生的事件上。在谈论曾经的集体生活时，我们的表情是放松的，是带着笑容的，或是调侃的，而心间的感觉却是那么的柔顺和温暖，像触摸一块洗白了的棉布。一块纯棉的布。

2003-11-09