许多年里，纠缠着我连缀着我的思绪的动机始终末变，它催促我阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时现的动机，便是一个极简单的例题：只有一个人生。
    无论是谁，当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时，必定会产生一种幻灭感。生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了他的尽头。物以稀为贵，我们在世上最觉稀少，最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这唯一的一个人生是我们的全部所有，失去它人们便失去了一切，人们又岂能不爱它，不执著于它呢？
    悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚无放在括号里，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一个人生，世人心目中值得向往的东西，无论成功还是幸福，今生得不到，就永无得到的希望了，何不以紧迫的心情和执著的努力，把这一切追求到手再说？
    可是，一味执著和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占有的态度。
    所谓对人生持占有的态度，倒未必是专指那种惟利是图、贪得无厌的行径。占有的人生态度，体现在学习、阅读、交谈、回忆、信仰、爱情等一切日常生活经验中。具我的理解，凡是过于看重人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高无上者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。
    但人生是占有不了的。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们、使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极意义上，人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是过眼云烟，彼此并无实质的差别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。
    我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。
    我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。但真正的深刻的灵魂决不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人的创造。不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。