| 二个月后我痊愈了，值的庆幸的是， 我脸上除了长有几颗小雀斑外没有留下一粒麻子。 我的父亲曾是一位军人，立过赫赫战功，那些如获至宝的军功章，至今还珍藏在我家那个脱落了绿漆的柳条箱底。儿时我们常取出欣赏，每次看过，心头总会荡漾起对父亲的崇拜之情。 母亲嫁给父亲便随军了，此后的二十年，母亲率领我们兄妹三人跟随父亲“南征北战”辗转迁徙于上海、兰洲、贵洲、无锡、芜湖、合肥等城市。服从命令是军人的天职，我们最多的住过八年，少的只栖息过几个月。 我出生在江苏省无锡市，这里山清水秀，风景怡人。三岁那年，我们离开无锡市去了安徽省芜湖市白马山区，对无锡的生活印象我是记不得的，仅有的点滴了解也是去年那趟无锡之行————看望小琴时留下的。 我二周岁时生了一场大病，浑身上下长满了疮，先是起水泡，后转成脓包，我痛苦难熬，整日啼哭不止，母亲说我生的是天花（老天爷，天花会留下麻子的）。当时正是炎炎夏季，酷暑难挡，为了使我的皮肤不至感染溃疡，慈爱的父母整夜轮流挥舞着大蒲扇替我降温（当时没有电扇、空调之类的电器），没有睡过一天囫囵觉————可怜天下父母心。 二个月后我痊愈了，值的庆幸的是，我脸上除了长有几颗小雀斑外没有留下一粒麻子。 白马山是我家居住的时间最长的地方，南京军区在此设立了家属大院，这里住的均是军区指战员的老婆孩子们。 此地较偏僻，离附近的小镇有五里路，四面环山，风景优美独特，是块风水宝地。这里的房屋一律是红砖青瓦，竖着数有十排，横着数有四排，呈阶梯式排列，约有100多户人家，近600口人。家属院南北两侧的公路旁，生长着粗壮的白杨树，高耸挺拔，茂盛葱茏。 我五岁那年，弟弟降临到了这个世界。记得那是一个夏末初秋的清晨，我蹑手蹑脚地走近母亲床边，她头上缠着一条毛巾，安祥地睡着了，均匀的呼吸吹拂她嘴角那缕额发不住地颤动。我第一次看见了弟弟，那个包袱里露出的粉嘟嘟的小脸。 那天早上的风很大，前后两个窗户各开了一扇，风吹的粉红色窗帘飘了起来。 红旭家住在我家前排，七岁那年我们一起上学了。印象最深的是她母亲绣的门帘，纯白的棉布用彩线绣了一幅公园湖风景。门帘的左边绣有一座八角凉亭，几根杨柳从凉亭的琉璃瓦上垂落到湖面，碧波荡漾的湖中有一只小船，船里坐着两位古代仕女，柳眉细眼，乌发盘头，一位托腮凝思，另一位轻划双桨，眉目传神、悠闲自得。刺绣的手工很精致，丝线的光泽度很好，色彩搭配也很巧妙。以后我每次去她家总会去欣赏那幅门帘———那是遗留在我心底的粉色记忆。 我十二岁那年，哥哥光荣参军了，母亲给哥哥买了必需的生活用品外，仅给了他五元钱，哥哥揣着这五元人民币，雄赳赳气昂昂地走了。那天我们全家人去厂部送他，汽车已经发动了，哥哥突然跑过来，抱起弟弟轮了个圆圈又狠狠地刮了我一个鼻子，对我们姐弟说：“听妈妈的话！”然后头也不回地爬上了汽车，再也没有看我们，我“哇———”的一声哭了起来。很多年以后，我回忆起当时那个场景才明白————哥哥一定也在哭。 这一年的秋季，我们娘仨坐上了爸爸部队开来的一辆军用卡车，母亲和弟弟坐在汽车驾驶室里，我独自坐在卡车的大棚里，汽车奔驰在宽阔的柏油马路上。在这两天的路程里，我很有兴致地欣赏路边呼啸而过的村庄，一排排急速倒流的白杨树，看够了就趴在汽车的后栏上看闪电般略过的油漆路，看花了眼就躺下来闭着眼睛想心事。车上有一只拴着绳子的小羊羔（不明白从来哪里弄来的，又将送到哪里去），“咩——咩”地一个劲的叫，它叫一声，我跟着学一声，半天下来就分不出是谁叫的了。 到了目的地的头两天，只要躺在床上，一闭上眼睛，除了脑袋晃晃悠悠仍然像在旅途中，就是耳傍缠绕着“咩——咩”的叫声————像是婴儿喊妈妈。 2002年3月31日 |