老  张

“张工，我们处长请您去一下”，人事处刚分配来的女大学生小柳轻轻推开老张办公室门，露出一口四环素牙，冲正端坐在办公桌上看报纸的老张招呼了一声，随即就把门带关上离开了。

老张到人事处办公室门前，先停下脚步，再将右手的食指完成一个小弓形，轻轻敲了三下门。待里面传出“请进—”，他才推开门，弓着腰，脸上堆着笑，说了一句：“王处长，您找找我？”

“是啊，老张”，王处长是个中年人，不过头发已经差不多全白了。

“您有什么事啊，找我？”他明知故问。

“噢，是这样的，你下月２８号到点，表也早已填过，局领导已经批准你正式退休。吴局长委托我和您交流交流。”……

 出了人事处，老张没有回自己的办公室，低着头，涨红着脸，下了楼，朝马路那头走去，像是一粒尘埃，消失在川流不息的人流中。

老张离婚十几年了，唯一的儿子在青岛远洋公司当水手，自己一直独身住在一个小两居里。他不是不想女人，可他真的不敢碰女人，原因很简单：阳萎！他与前妻结婚十年，从新婚之夜到妻子离家出走，那玩意就没有起来过，更没进去过。他儿子是咋来的他心里最清楚。这些年撮合的人虽然不少，也有很般配的，每次到最后关头他就打退堂鼓了；有几次甚至人家女人都脱了裤子，他还是叫人家穿上，让人家女人满腹委屈地走人。然后自己一个人闷在家里就着花生米喝二锅头。

他漫无目的地从这条街拐到那条街，这个胡同穿到那条胡同，天慢慢黑了，就随便在小餐馆里叫了一碗山西刀削面，两个小凉碟，一对二两装的普通红星二锅头。吃着、喝着，眼泪就往外涌。

外面下起了细雨，他踩着棉花似的，在霓虹闪烁的夜里走着。凉风轻轻吹来，他感到自己好像是一个被掏空了的臭皮囊，没有任何的重量，让风吹着，滚动在这夜色里，连站都站不住。

快十点了，雨早就没了踪影，他不知道自己走了多少路，总之觉得人累。就在大北窑附近的草地的花台上坐下来。他要想一个问题：自杀___时间、地点、方式。

活着对他来说是耻辱！

正迷迷瞪瞪的时候，有人从它背后轻轻一拍，吓了他一跳。他回头时只见路灯昏淡的光线下站着一个穿吊带背心和超短裙，脸上抹了很多粉，散发着一股呛人的香水味，胸脯鼓鼓囊囊的中年女人……正挑逗地斜眼望着他，不停地扇动着弯弯曲曲的假睫毛。

“大哥，我陪陪你好吗？”

他鬼使神差地没有拒绝，把那女人带回了自己的家。那女人一进门就退衣服，退光后就把那肥大的屁股安在他的怀里，双手掉着他的脖子。老张只是用手摸着那女人松松垮垮的身子。上下牙齿却打起寒颤来。口里喃喃自语：不行，不行的。见老张这般动静，那女人倒是不急了。

……

上午的太阳悄悄地照在阳台上，老张醒来时，身边的女人还赤条条地弯在被子里。一头蓬散的头发遮住了她大半张脸。他用手拍拍自己的脑门，醒醒神，一种从未有过的轻松和愉快涌上心头，便又扑到女人身上。

老张后来找了个四十二岁的大姑娘做妻子，还在物业公司找了份收发工作，并且今年冬天漫天雪花的时候就要做爸爸了。

   2003年9月21日   北京