|
我的祖先 那是道光十六年,也就是1836年的事情。道光是清朝第六位皇帝。这一年是猴年。根据阴历,正是正月下旬,人们刚刚庆过新春的时候。虽然人们称这一段时间为新春,其实这是一年里最冷的时候。北风呼啸着吹过无枝无叶的树干,冷得让人索索发抖。大地是那样的白,眼睛都被刺得生痛。我记得年轻时候在这样的一个大雪覆盖的日子里,我的父亲曾透过窗子凝视着飘逸的雪花,对哥哥和我说:“明朝末年有位有名的土匪叫张献忠的曾经写过一首诗来描绘这样的雪景; 黄狗身上白,白狗身上肿;高山低谷都填满,江山一笼统 。” 父亲讲完这首小诗后我们都为黄白狗的滑稽样子开怀地笑了。 因为中国是属於大陆性气候,除了紧南边的地区,到处都有机会在新春期间看到这样的大雪封天的雪景。也就是在这样的一个大雪的夜晚,一个孩子在一个姓成的书香世家降生了。成家里有一老一少两位寡妇。两人长年居住在湖南衡山。孩子是在乙申年正月二十一早晨出生的。凌晨时刻,一声凄厉的叫声吵醒了还在酣睡的人们。过了片刻,就能听见婴儿的哭声,然后就再也听不到什么了。邻居们早就知道成家的遗腹子就要出生了。邻居们听到凌晨的叫声后都知道成家大概生了。於是就有人去成家道喜。当他们叫开成家门的时候,都很奇怪仆人为什么在哭。等大家进到内室后才发现老太太抱着孩子在流泪。接生婆也正在清洗地上躺着的产妇身边的血污。大家还没有来得及问,老太太就指着地上哭着说:“可怜的孩子她死了”。 |
