秋天说到就到。昨天还是艳阳高照，酷暑难耐。一夜秋风紧，今日已是一派秋高气爽，风萧云瑟。想起该整理换季衣服了。傍晚暗黄的落日余晖里，我打开衣橱，像观望少时旧梦，像追忆似水年华，有点恍惚，有点黯然。

    看《三国》时好象是刘备说过：“女人如衣服，兄弟如手足。”大抵是说衣服之类是最不重要的，像我这样特意腾出一段时间，沉醉于恋衣情结里，似乎有点太小女人了。但其实女人，比如我，坦白说，有时甚至把择夫，看作比购衣更不甚费神钟情的。我想，很多女人和我一样，几乎能回忆起每件衣服的选购过程，穿着经历，衣服所受的磨难，人衣相伴的岁月。而对生命中出现过的男人，一般常常记得的就几个：父亲、初恋、同窗、面对面相对几年的同事……有些如烟花的男人，还能偶尔记起他们当时激情飞扬时，留给人的那一瞬间的欣喜。更多的，却如流水般，流过生命之河，已记不起他们的容颜……

    扯远了，回头再看我一橱的衣服，大多是裙子，长长短短，厚厚薄薄。有几件挂在角落里的，每次整理衣橱时，我的第一眼便扫向它们。那其实是再也不穿了的，但那是青春，那是往事，那是和爱有关的记忆，所以——留下怀旧。

    过去的几年里，几乎年年都有地区发生洪灾和寒流。据说上海风水好，幸运的我们总是轮到捐衣服，而不是被捐。于是翻箱倒柜，把一些充满甜香怅惘气息的陈衣旧服，那些不大穿的不合身的捐出去。可每次，我总是很小家败气地摸摸这件，摸摸那件，掂量了又掂量。不是舍不得捐，实在是不忍离弃我的过去。从不乱购衣服的我，每一件都曾经过精心选择。当它们离开我时，我是真的舍不得，所以捐来捐去，有几件衣服始终留了下来。

    一件衣服就是一个故事。

    年轻时，对于细节的过分注重，常使我那些衣服很委屈、很苛刻地紧贴腰身。看那件下摆缀满了同色蕾丝的裙子，诗意的线条，梦幻的颜色，是我青春时代的最爱。当然，这束腰宽摆的长裙，现在是不能穿的了。

    那时穿得最多的颜色是白色。常是一身的白，飘逸的、宽宽的、大大的、走起路来动辄摇曳生姿。就像张爱玲说的那样：“另有一种特殊的诱惑，走起来，一波未平，一波又起。有人的地方是人在颤抖，没有的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘。”那一条条白色的飘逸长裙，几乎伴随我度过了整个学生时代。

    渐渐长大，工作了，喜欢起黑色的神秘莫测。今天，当我把脸贴在那套黑色套裙上时，隔了多年，仍能感觉当时的气息。二十三岁那年，我一直穿着这黑色的全毛西服裙，很呆板，很肃穆。配合着我凄厉的失恋心情，度过一段无爱无恨的时光。现在它静静挂在我的衣橱里，像一段晦涩的历史。轻易我不看它，偶然间一瞥而过，还是隐隐作痛。其实它式样简洁大方，现在还能穿的。但我几年来始终不再穿它，是因为不想让自己的心再度沉沦，沉沦在那种扼杀热情的绝望中。

    再后来就渐渐开始喜欢起蓝色来，深深浅浅，从最淡雅的粉蓝到最深沉的藏青蓝。每每摸着那条天蓝色的真丝长裙，我就想起那个初夏的午后，和女友敏敏一起手挽手，走在南京路上的情景。那时的我们多么年轻！一路欢声笑语，走进宝大祥布庄时，我们同时看中了一款真丝料子，欣喜地驻足不前。她喜欢黄，我喜欢蓝。我们一起购下，请师傅做了，急切地穿上，在校园的紫藤廊下，长裙伴着我们的长发，轻盈的脚步，飘飘欲仙，那是何等快乐的事！如今，敏敏远在异乡，难得通次电话，我奇怪地想不清楚她美丽的面庞，只记得她那和我相似的裙。

    现在的衣服一般穿不破了，但是，我的这条长裙，因为穿得多，因为真丝的娇嫩，因为摔过一跤，终究是破碎了。但它和其他几件一起，始终占据着衣橱的小小角落，就像占据着我心的一角。每个季节交替时，它们仿佛醒来睁开眼看我，我也默不作声地看着它们。有时窗外吹来一阵风，它们就摆动着活起来，我便凝视片刻，微笑片刻，心下想：那是我青春的见证呵！

    偶尔的翻晒，看这些衣裙在春光烂漫的柔光里起舞，我便泪眼朦胧，想起青春，真的如席慕蓉说的那样：“翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极为拙劣/含着泪/我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书 。”