早几年，林语堂的小品文在大陆刮了一阵不小的风。一个作家作品，能风行一时，从这点来说，林语堂已经很是了得了。那些日子，经常有人问，你看了林语堂的某某书吗？只能回答没有，因为确实没看。或问，林语堂的书怎么样？只有回答不怎么样，并不是对林语堂故意贬损，或者自己眼高手低，什么都不写总看不上这个看不上那个，但看不上林语堂，还算有最基本的理由的。就如看那些名人，如果知道那是一个为了自己的娱乐职业，或者文化事业在锲而不舍的努力哪怕是尝试的人，对一个还算喜欢看书看艺术类作品的我来说，都没有任何理由不去看看他的东西。可就是无论如何，去看一个沽名钓誉者的东西，那是浪费时间和无聊了。

还在上世纪三十年代，年三十多的林语堂已经在中国文学圈子里有了些名头。大概看人生太多苦难，或者是他天性喜欢幽默的缘故，或者是他太敏锐发现大众都喜欢需要快乐了，所以他积极响应这大众需要，而提倡了在当时颇有影响力的幽默文学。很不幸的是碰上了从国外回来不太久，新旧学底子都太深厚的，才25岁的钱钟书。钱钟书发一短文论幽默，说尽幽默的本质，并把林语堂提倡幽默文学的现象和本质条分缕析并批得差点剩下赤身裸体。钱先生文中大意如下：幽默是一种天性，是智慧的流露和闪光。智慧在人是无法提倡的。而幽默作为智慧的闪光和自然流露，它不同于笑，就是说笑并不一定就是幽默。笑可以有很多种，会因为很多原因而笑。也可以在不想笑的时候装出笑，可以装得很自然很动人。但装出来的笑，毕竟不是发自内心的自然。装笑最职业化最专业水准的要数青楼女子，为了身计，也为了能及时的卖掉自己，就装出最动人迷人的笑，同时也是心里最无奈最枯涩的笑。所以即使装出来的最专业水准的笑，其实在内心还是枯涩不堪。卖笑不等于真正的内心的笑。幽默更是这样，是不能提倡的。否则就和提倡笑卖笑没什么不同。

钱先生的幽默不能提倡一文，对林语堂可谓当头棒喝。林语堂从此以后没了气焰。大概是前几年大陆由于十年文化沙漠刚结束不久的原因。太多的外来文学作品、文化思想，因为大陆人脑子里饥饿而急需的缘故，也和传播者的努力和勤奋传播有关，林语堂的小品文，隧在大陆破有呼风唤雨之势，这时候的林语堂，已经有一代小品文大师的气势,加之是外来文学，不是老土得不行的大陆文学沙漠时候的产品，它的东西很有市场也是应该的。但一来总觉得岛国文化不可和大陆博大精深的文化相提并论，所以即使他在岛上“归隐面壁“几十年，也无法让人有太深厚的兴趣，二来实在是他的小品文里有太多熟悉的面孔在那里笑或者装深沉科的原因了。

中国的文学体裁，从诗经的古朴简约，楚辞的华美丰盛，到汉赋的酣畅淋漓的气势，至于唐诗的辉煌灿烂而鼎盛，宋词的长短变化和清瘦，元曲的清雅和另辟溪径，一路走下来，最后就到了中国古代文学体裁的明清时候的小品文。小品文的出现，象是前人已经把主题意境说尽，把磅礴的才思发挥得酣畅淋漓，把人生的感悟也差不多道完，在这时候尽管清代有文人极力宣称：江山代有才人出，各领风骚数百年，想在诗歌上和前人较才学高下，但毕竟，多写一些言之无物，读之有味的小品文，从文学而言是聪明的做法，不用那米粒之珠和前人的日月光辉去比，多沉浸在花前月下时分，和人生情感敏锐而有味的感受中，也不失一创造的乐趣，同时也给自己营造出一个特别味道的小天地供自己和世人有兴趣一看的人权当娱乐。所以小品文在明清时候大兴其道。

而最不幸的林语堂老先生，竟然在三十年代以后的日子里，还不思自己创造于文学创作的重要，小品文里的意境乃至于语言都象搬运工一样搬来了大量明清文人的感受、情感、见识、理趣和情趣品味，甚至于原封不动的文字语言，充塞自己的脑子和笔头同时，试图来充塞读者的眼睛。真不知让人该如何感叹和称颂林大人了。林大人确实是搬运工人，不，应该说确实不愧是搬运大师也。

搬运工有几种。一是体力搬运，在社会中最无地位可言（并非我崇尚和宣扬有等级论，但只要是文明社会，就其本质特点之一，就是层级性，这无可避讳也回避不了）；第二种比较好一点，是信息搬运工，已经属于脑力活动者，牢心者治人，牢力者治于人的原因，信息搬运工特别是现在这时代来说，其传递信息如传递真理一样作用是功不可没的，当然信息本身还不是真理。其中更高明一点的信息搬运工就是信息贩卖，能与搬运时，不只给人娱乐开心，同时能起到贩卖的作用，于人和人需求，和于己至少同时得一点虚荣，也是很有价值的事了。第三种搬运工，就数林语堂大人为典范了。林大师的能成为典范，是有其深刻的社会基础的。天下文章一大抄，已经是一个不争的事实，故有同学朋友有比较好的基础，不过分的说，要出成堆的书而成为大师的话，恐怕也早是了，但就是不肯写东西，算是对文字和自己的一种负责。浊世红尘，独清其身不为罪过吧。但有人的独清，正好让另人的抄袭有了更多的机会。所在的城市里有一大学教师，两年时间竟然原封不动的把别人的论文搬为自己名下的硕果，高达数量40余篇，一时成为学术标兵。连学术论文，除了改个题目都可以如此大张旗鼓的搬运，而直到已经是学术标兵以后才被发现，可见搬运的好处和学术界本身给了他大搬运的机会。而社会上的文章，更是把关人随多而乱，群众的眼睛又恰恰不是雪亮，空隙就大到比门户更大，搬运者当然可以堂皇地搬。所以有高明者，以大师面目出现的林大人，小打小闹而聪明者，有把文章改头换面或者摘其要而搬为己有者，换来大师名也好，得到才子誉也罢，总之搬运文章在今天这相对自由开放的土地上，已经是司空见惯不足为奇的事。有话说，小偷的心理是，不偷白不偷，强盗的逻辑为，不抢白不抢，青楼女子的感悟是，不卖白不卖，都差不多是一个道理。利益和欲望，总是在驱动着人们理直气壮在做一些为自己的事情。又不是我一个人抄，更何况，拿来主义嘛，为我所用，不是能产生一点效益和价值？

但毕竟是和自己创造的东西的不同，搬运工，永远都是搬运工，即使是搬运大师，也不过是搬运工，而不是创造大师。所以林语堂除了能骗取一些人的喜欢和口袋里买书的钱以外，很快就销声匿迹。而象林语堂一样的搬运工们的前途，想比也未能比他好到哪里，至多不过是一时让自己开心，顺便得点虚荣的飘飘然罢了。

于是就想起那敬畏的朱光潜先生，以文艺理论家著称的朱光潜先生，向以治学之严谨闻世，在一篇文中，他提及文字创作和表达的心理基础：在习惯驱使下的”套版反应“，并不是故意的，和似无意实有意的搬运心理，而是在惰性和习惯驱使下，人都容易拿前人和今人惯用的文字，语言，甚至思维和反应方式来表达自己的思想感情。创作要想不堕入那无用无价值的套版反应，就必须在每一个字上认真斟酌推敲。看朱先生的文感受是，文学和文字工作，有更多不在于现在的才学和成就，而在于认真，那对自己和对读者，对世人都认真负责的态度和诚恳，这种为人之道，才是更值得人尊重和敬重的。当然，这里要排除高喊原则和高尚，落到行为上却依然在做搬运工没什么两样的事情的人，那样的人无论怎样，最多让人一笑置之而已，多看那类文章也属于浪费时间的无聊了。巧言令色者鲜于仁，而听其言，看其文，观其行吧。

可以不写，也可以不喜欢看那些搬运工的文章。而留一点真诚给别人，更给自己。